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INTRODUCERE 


Să schimbe o viaţă, să schimbe măcar o viață — puţine cărți 
au un asemenea efect. Şi totuși, despre asta i-a scris un tânăr 
american, istoric, nu filozof, lui Pierre Hadot, după ce a 
citit traducerea în engleză a cărţii Ce este filozofia antică?: 
„You changed my life.“ Cititorul în cauză răspundea cu 
anticipație la întrebarea pe care i-o pun aici lui Pierre Hadot 
(p. 219): dincolo de marea lor erudiție, cărțile dumneavoastră 
nu sunt oare, la urma urmei, „protreptice“, cărţi destinate 
să-l „conducă“ (zrepein în greacă) pe cititor spre viaţa filo- 
zofică? Deosebirea dintre cele două proiecte — pe de o parte, 
informarea cititorului cu privire la un ansamblu de fapte 
care arată în mod destul de clar că pentru greci filozofia nu 
era o construcţie sistematică, ci o opţiune de viaţă; și, pe 
de altă parte, „îndreptarea“ discretă a acestui cititor spre 
filozofia astfel înţeleasă —, această deosebire e conținută în 
totalitate în cea dintre titlul francez al cărţii lui Pierre Hador, 
Exerciţii spirituale și filozofie antică, ce atrage destul de puţin 
atenţia (și care totuși s-a vândut bine) și titlul traducerii în 
engleză, publicată și prefațată de Arnold I. Davidson, unul 
dintre interlocutorii dialogurilor de față: Philosophy as a way 
of life. Şi totuși, acest titlu infidel nu ne induce deloc în 
eroare. Pierre Hadot explică aici caracterul, ce poate fi nu- 
mit „indirect protreptic“, al celor trei mari cărți de erudiție 
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despre filozofia antică: Exerciţii spirituale și filozofie antică 
(1981), La Citadelle intérieure (1992) şi Ce este filozofia antică? 
(1995). Mai degrabă decât să li se spună oamenilor „faceți 
așa“, afirmă el invocând „metoda comunicării indirecte“ a 
lui Kierkegaard, „prin descrierea experienței spirituale trăite 
de altcineva, le putem sugera o atitudine spirituală, îi putem 
face s-o întrevadă, să audă o chemare...“ Asta au făcut 
cele trei cărți, cu o erudiție ireproşabilă, dar mereu limpede 
şi niciodată greoaie, iar chemarea a fost auzită, așa cum o 
dovedesc scrisorile primite. Cartea de faţă merge poate puţin 
mai departe decât aceste sugestii discrete. Nu se mai pune 
întrebarea „ce este filozofia antică“, deși se vorbește în 
continuare mult despre filozofii greci și latini. „Principala 
problemă care îi apare filozofului“, spune Pierre Hadot, 
răspunzând la o întrebare pusă nu chiar la începutul acestor 
dialoguri, ca un program, ci dimpotrivă, la final, ca un 
bilanț (p. 213), „este de a ști în mod fundamental ce în- 
seamnă să filozofezi“ La această întrebare centrală, „Ce 
înseamnă să filozofezi?“, Pierre Hadot dă în cele din urmă 
un singur răspuns, dar modulat în forme destul de diferite, 
ca niște variaţiuni pe aceeași temă. Și aceste răspunsuri se 
vor înscrie mai întâi în „parcursul“ său intelectual și moral, 
relatat în primele două convorbiri, și apoi în contextul 
întrebărilor puse cu ocazia convorbirilor ulterioare, în care 
se discută despre cum trebuie citită, cum trebuie interpretată 
filozofia antică, ce are ea peren și ce anume, eventual, n-am 
mai putea accepta astăzi, ce judecată de valoare se poate 
emite azi cu privire la aceste „laboratoare“ experimentale care 
sunt filozofiile antice, cum anume, într-un cuvânt, ne pot 
ele ajuta astăzi să trăim mai bine. 

Primul răspuns a venit foarte timpuriu, Pierre Hadot fiind 
încă un copil când cerul — cerul înstelat — i-a prilejuit o ex- 
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periență de neuitat, inefabilă (deja apare ideea că lucrul cel 
mai important nu poate fi rostit), experienţă în care mai 
târziu, după ce l-a citit pe Romain Rolland, a recunoscut 
ceea ce acesta numea „sentimentul oceanic“: „... am fost 
invadat de o angoasă deopotrivă înfricoșătoare și încântă- 
toare, provocată de sentimentul prezenţei lumii, sau a 
Totului, și al prezenței mele în această lume“ (p. 23), „Cred 
că de atunci am devenit filozof“, spune Pierre Hadot șaizeci 
de ani mai târziu. Așadar n-a așteptat întâlnirea cu filozofii 
antici (primul contact avându-l cu tomismul, filozofie 
sistematică prin excelenţă) pentru a afla că filozofia nu este 
o construcţie sistematică, ci o experienţă trăită. Astăzi, Pierre 
Hador identifică „sentimentul oceanic“ al lui Romain 
Rolland cu „mistica sălbatică“ a lui Michel Hulin, despre 
care vorbește de mai multe ori aici; iar față de mistica nega- 
tiei, a respingerii, care l-a fascinat atât de mult la Plotin cel 
aflat la vârsta maturității (aphele panza, „înlătură-le pe toate!“’), 
preferă o mistică a acceptării: „acceptă toate lucrurile“ 
Atunci când citim florilegiul superbelor texte pe care le-a 
ales pentru finalul acestui volum, înţelegem bine că expe- 
riența „sentimentului oceanic“, trăită de mai multe ori 
de-a lungul vieţii, n-a încetat să-i alimenteze reflecția filo- 
zofică. Este singura temă a cărei origine n-o găsește în 
gândirea antică: anticii au exprimat în texte admirabile 
uimirea lor în fața cosmosului și conștiința vie a apartenenței 
lor la acest mare lanț al ființei care ne face să fim solidari 
cu pietrele, copacii, animalele, oamenii, astrele, dar nu ne-au 
spus dacă au trăit acest sentiment de contopire în Tot. 
Primul contact adevărat al lui Pierre Hadot cu filozofia 
antică a fost indirect. Prin intermediul lui Montaigne a 


1. Plotin, Opere II (49, V.3), trad. rom. Andrei Cornea, Huma- 
nitas, București, 2009, p. 342 (n. red). 
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descoperit faimoasa definiție platoniciană: a filozofa înseamnă 
a te pregăti pentru moarte. „La vremea respectivă poate că 
nu am înţeles-o bine, spune Pierre Hadot în prezent, dar 
este unul dintre textele care m-au făcut să-mi reprezint filo- 
zofia altfel decât ca pe un discurs teoretic.“ Acest text, fe- 
cund tocmai pentru că suportă mai multe interpretări atunci 
când e luat în mod absolut și în afara contextului, ajunge 
treptat chiar în centrul gândirii lui Pierre Hadot, ca savant 
şi ca om deopotrivă. 

Totuși, nu această frază a lui Platon-Montaigne l-a făcut 
să descopere că discursurile filozofice ale anticilor nu erau 
o construcţie sistematică, ci ceea ce va numi, după reflecții 
serioase și fără teama de a merge împotriva curentului (pe 
care n-a avut-o niciodată), „exerciţii spirituale“. Dimpotrivă, 
este o constatare de adevărat francez, care a fost învăţat din 
clasa a III-a! să facă o disertaţie bine structurată, fără repetiţii 
inutile sau contradicții, cu un plan clar: discursul filozofic 
al anticilor nu se conformează acestor criterii de ordine și 
claritate; Aristotel, Augustin nu au o structură clară, dialo- 
gurile lui Platon se contrazic. Evident, Pierre Hadot n-a 
fost primul care a remarcat asta, dar el a ajuns la o concluzie 
importantă. Aici, poate într-un mod mai accesibil unui 
nespecialist decât în alte lucrări, arată că aceste incoerenţe 
se explică dacă admitem că filozoful antic vorbește (și doar 
apoi scrie) pentru un public sau un auditor specific; că 
nu-și dorește să informeze, ci să convingă, să transforme, 
să genereze un „efect de formare“ (p. 99); pe scurt, că tra- 
tatele antice sunt, aproape fără excepţie, protreptice; și că 
aceste discursuri, fie ele dialoguri sau nu, sunt în același 


1. Potrivit numerotării inverse a claselor de liceu în Franța, aceasta 
corespunde clasei a IX-a din sistemul românesc (n. tr.). 
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timp în avantajul auditorului și uneori cu colaborarea 
acestuia „experienţe de gândire“, exerciţii despre „cum să 
gândim“ Tocmai fiindcă pentru antici filozofia este înainte 
de toate un mod de viaţă i-au numit ei filozofi pe cinici, 
care nu aveau nici un discurs teoretic, sau pe tot felul de 
personaje, femei, cetăţeni simpli, oameni politici, care nu 
scriau nimic și care nu predau nici o învățătură, dar duceau 
o viaţă de filozof; Socrate a fost admirat de antici datorită 
vieții și morţii sale în mai mare măsură decât pentru doctrina 
sa nescrisă, acaparată imediat și modificată de cei care s-au 
folosit de numele lui. Pierre Hadot dă aici scurte indicaţii 
cu privire la reapariţia acestei teme dincolo de cadrul Evu- 
lui Mediu creștin. El subliniază de asemenea tentaţia, 
proprie fiecărui filozof, de a crede că a filozofa înseamnă a 
construi un discurs teoretic impecabil și, de preferință, nou. 
„Construirea cu mai multă sau mai puţină pricepere a unui 
edificiu conceptual va deveni un scop în sine“ (p. 94), „filo- 
zoful are mereu tendinţa de a se mulțumi cu discursul său“ 
(p. 196). Această înclinaţie este deosebit de puternică într-o 
țară unde pentru multe meserii onorabile disertaţia de filo- 
zofie de la bacalaureat este o primă cheie a succesului!. 
Interpretarea — îmbogăţită în prezent de o îndelungată 
frecventare a textelor antice, fie ele de tradiţie platoniciană 
sau stoică — pe care Pierre Hadot o dă textului lui Platon 
despre pregătirea pentru moarte se distanțează radical de 
orice fascinaţie pentru moarte, de acel memento mori creştin, 
ca și de orice exegeză care ar socoti moartea preferabilă vieţii. 
A te pregăti pentru moarte, spune Pierre Hadot, înseamnă 
să te pregătești pentru a trăi cu adevărat, adică să depășești 


1. Proba de filozofie de la bacalaureat este obligatorie în Franţa 
la toate specializările, fiind supranumită „proba regină“ (n. tr.). 
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„eul parțial și părtinitor“, să te ridici la o „perspectivă de 
sus“, la o „perspectivă universală“. Această triplă temă, care 
până la urmă nu e decât una singură, este ca un laitmotiv 
reluat mereu de-a lungul acestor convorbiri, căci poate fi 
aplicată la toate nivelurile, în toate situaţiile de viaţă, pentru 
toți fraţii din neamul omenesc. Depășirea eului „parţial și 
părtinitor“ presupune în primul rând să devenim conștienți 
de apartenenţa noastră la comunitatea umană și de necesi- 
tatea de a avea fără încetare în vedere, în acţiunea noastră, 
binele acestei koinônia. Pierre Hadot n-are nici o dificultate 
să arate, pe urmele altora, importanţa acestei teme nu doar 
în discursul filozofiei antice, ci și în practica filozofilor, de 
la Socrate la Plotin, și a tuturor celor care, fără să fie filozofi 
„profesioniști“, s-au inspirat din preceptele acestora. Se știe 
oare că membrii familiei Scaevola, adepţi ai stoicismului, 
au fost magistrați integri, că Mucius Scaevola, guvernator 
de provincie, nu doar că nu și-a umplut buzunarele conform 
obiceiului în vigoare, ci și-a plătit călătoria cu banii săi și 
a pretins aceeași atitudine integră și de la subordonații săi? 
Că Marc Aureliu, împărat stoic, responsabil de soarta a mili- 
oane de supuși, aflând despre moartea unor copii trapeziști 
şi-a făcut timp pentru a da dispoziţii ca aceste exerciţii să 
fie protejate pe viitor cu plase de siguranţă? Că, apărând 
frontierele romane împotriva sarmaților, undeva în Balcani, 
şi-a pus problema legitimităţii acestui război? Asemenea 
principii și exemple ar fi utile și în democraţia din zilele 
noastre, fără a mai avea nevoie de vreo „actualizare“ 

Pe urmele anticilor și în mod special ale lui Aristotel, 
Pierre Hadot consideră că această regulă, depășirea „eului 
parţial și părtinitor“, „perspectiva de sus“, „perspectiva uni- 
versală“, i se impune și omului de știință: „Cine studiază un 
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text, microbii sau stelele trebuie să se desprindă de subiecti- 
vitatea lui“ (p. 108). În practica democraţiei, ca și în acti- 
vitatea științifică, „trebuie să ne desprindem de părtinirea 
eului individual și pătimaș pentru a ne înălța la universali- 
tatea eului rațional“ Cu această ocazie, Pierre Hadot com- 
bate ideea, atât de la modă, că toate discursurile sunt o apă 
şi-un pământ, că toate exegezele sunt la fel de subiective, 
că e cu neputinţă nu doar să atingi obiectivitatea, ci și să 
te străduiești s-o atingi. Totuși să nu ne înșelăm. Fiind 
vorba despre un istoric, și mai ales de un istoric al filozo- 
fiei, situarea într-o perspectivă universală nu înseamnă 
deloc a interpreta textele ca și cum s-ar afla în afara timpului, 
locului, societăţii în care au fost produse: Pierre Hadot 
descrie drumul care l-a dus de la o concepţie atemporală și 
atopică a discursului filozofic, pe care o consideră prea răspân- 
dită, la o dare de seamă precisă a înscrierii sale în istorie 
(pp. 137-138). 

Pentru antici, această depășire de sine, această perspectivă 
universală nu-l privește doar pe omul de știință și pe omul 
politic, ci priveşte întregul neam omenesc: grecii au fost 
primii care au conceputunitatea comunităţii umane, inclu- 
zându-i aici și pe sclavi, primii care s-au proclamat „cetă- 
eni ai lumii“. Întrebat despre sensul acestei „perspective 
universale“ și despre raportul cu „legea universală“ a lui 
Kant (pp. 207-208), Pierre Hadot subliniază asemănarea: 
la Kant, „moralitatea se creează ea însăși în saltul neaș- 
teptat și oarecum eroic care ne face să trecem de la o perspec- 
tivă limitată la o perspectivă universală“, sau „de la eul care 
nu vede decât interesul său la eul care se deschide spre 
ceilalți oameni și spre univers“. Este moștenirea lui Socrate, 
care le spunea atenienilor: „Cine, mai mult decât mine, a 
dat uitării propriul interes pentru a vă purta de grijă vouă?“ 
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Alte trei teme se împletesc cu cele pe care tocmai le-am 
amintit și sunt admirabil exprimate, mult mai bine decât 
am putea-o face noi aici în câteva rânduri, în culegerea de 
texte care încheie acest volum. Peste prima temă, Pierre 
Hador a dat întâia oară la bacalaureat, când a făcut o diser- 
taţie pe marginea unui text al lui Bergson care definea filo- 
zofia drept „decizia asumată de a privi în mod naiv în tine 
şi în jurul tău“. Aceeași percepţie naivă a întâlnit-o la antici, 
de exemplu într-un text al lui Seneca pe care îl citează, dar 
şi la pictori sau la poeţi mai apropiaţi de timpul nostru. La 
aceasta se adaugă sentimentul importanței clipei, exprimat 
mereu de stoici și epicurieni (este adevăratul sens al sintag- 
mei carpe diem a epicurianului Horaţiu), dar și de moderni 
precum Montaigne și Goethe — doar prezentul e fericirea 
noastră; de această bogăţie a clipei se leagă ceea ce Pierre 
Hadot numește „pura fericire de a exista“, uimirea, dar și, 
la moderni, angoasa și chiar groaza în faţa enigmei existenței. 

Se poate observa că aceste teme se leagă unele de altele: 
astfel, „sentimentul oceanic“ este expresia subtilă a ceea ce 
Pierre Hadot numește conștiință cosmică; a resimţi impor- 
tanța clipei prezente — singurul timp și sigurul loc la care 
avem acces în imensitatea timpurilor și a spaţiilor din care 
noi suntem o parte — înseamnă să trăieşti fiecare clipă ca 
şi cum ar fi ultima, dar și ca și cum ar fi prima (p. 253), ca 
şi cum am privi această lume „în mod naiv“ pentru prima 
dată. Iar conștiința de a aparţine lumii înseamnă și înscrierea 
în comunitatea oamenilor cu toate obligaţiile care decurg 
de aici. Să însemne asta oare că și Pierre Hadot, la rândul 
său, a cedat tentaţiei de a construi un sistem impecabil? Nici 
vorbă. N-avem de-a face în prezentul volum cu nici o meta- 
fizică, cu nici o ontologie. Platon, în trecut, a încercat să 
ne demonstreze raţional că virtutea este mai avantajoasă 
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decât viciul, că trebuie să facem binele în propriul nostru 
interes. Nimic de genul acesta nu se regăsește aici. Nu ni 
se demonstrează nimic. Nu ni se promite fericirea. De fapt, 
nu ni se promite absolut nimic. Ni se spune doar că în pre- 
zent, la fel ca în vremea lui Socrate și a lui Marc Aureliu, 
un anumit număr de principii care au călăuzit viaţa coti- 
diană a acestor filozofi ar putea produce și pentru noi o 
viață „mai conștientă, mai raţională, mai deschisă spre alții 
şi spre imensitatea lumii“ (p. 171). 

Aşadar, avem în faţă o carte scrisă pentru toată lumea. 
Să însemne asta oare că nu e de interes pentru cei a căror 
meserie este să predea filozofia? Nu cred așa ceva. Un ames- 
tec de întâmplări și consecinţe previzibile a făcut ca această 
carte să fie realizată pe trei voci, unite prin prietenie. Arnold 
I. Davidson este profesor de filozofie la Universitatea din 
Chicago; lui îi revine în special meritul de a fi tradus opera 
lui Pierre Hadot și de a o fi făcut cunoscută în Statele Unite. 
Plănuia mai demult să realizeze cu el niște Convorbiri. De 
aceea, când Helene Monsacre, editoarea noastră, cunoscând 
lunga prietenie care mă leagă de Pierre Hadot și de soţia 
lui, i-a cerut să accepte să răspundă la întrebările mele, am 
decis toţi patru că Arnold I. Davidson și cu mine vom îm- 
părţi această sarcină. Ştiam prea bine că întrebările, intere- 
sele, competențele noastre nu erau identice: Arnold I. 
Davidson este cu adevărat filozof și foarte la curent cu 
problematica filozofică contemporană. În ce mă priveşte, 
în seminarul pe care îl țineam la École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, am evocat teme care erau doar marginal 
filozofice, precum critica astrologiei, a rugăciunii, a deter- 
minismului stoic. Rezultatul este că — la fel ca discursurile 
filozofice antice — această carte conţine, dacă nu contradicții, 
cel puţin reluări, teme abordate din puncte de vedere diferite, 
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răspunsuri chiar, am putea spune, adaptate publicului filo- 
zofic, fie el „profan“ sau „de meserie“: unitatea cărții are 
mai mult de-a face cu sonata decât cu disertaţia filozofică. 
Astfel, e limpede că nu-i vorba aici de o construcție sistema- 
tică, ci de filozofie ca mod de viață. 


E 


I 


ÎNTRE SUTANELE BISERICII 


JEANNIE CARLIER V-aţi născut în 1922 la Paris, din părinți 
francezi, dar verii dumneavoastră vorbesc germana şi nu e 
câtuși de puţin o întâmplare că vă place Goethe la fel de mult 
ca Montaigne... 


PIERRE HADOT Mama mea era fiica unui loren care a refu- 
zat să opteze pentru Germania în 1871, când au fost anexate 
Alsacia și Lorena. Și-a găsit de lucru la Reims, ca pivnicer 
la un producător de şampanie. În copilăria mea, pe la 1930, 
mergeam în fiecare an în vacanţă în Lorena, luată înapoi 
de Franţa după Primul Război Mondial. Verii mei locuiau 
în sate sau orașe aflate în vecinătatea frontierei germane, 
în apropiere de Sarreguemines și Sarralbe. Mulţi dintre ei 
nu vorbeau franceza, ci un dialect german. În gări, de exem- 
plu, toate instrucțiunile pentru călători erau scrise în ger- 
mană. De altfel, preoţii, care nu-și ascundeau ostilitatea 
față de o Franţă laică, își ţineau și ei predicile în germana 
literară, și în aceeași limbă se rugau copiii la biserică. Acolo 
catolicismul era foarte rigorist. Pantalonii mei scurți erau 
subiect de scandal. Băieţii de vârsta mea purtau pantaloni 
trei sferturi pentru a le ascunde „bucăţile de carne“, cum 
spunea preotul din Bliesbriick. Preoţii, care beneficiau de 
o plată decentă datorită Concordatului cu Vaticanul, 
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menţinut de Franţa în Alsacia și Lorena după război, erau 
stăpânii absoluţi ai parohiilor lor. De exemplu, preotul din 
Zetting nu i-a permis verișoarei mele să se împărtășească, 
umilind-o astfel în faţa celorlalți credincioși, pentru că, în 
anii '20, urmând moda de după război, își tunsese părul scurt. 

Aşadar, m-am confruntat cu problema raporturilor com- 
plexe dintre Franţa și Germania de foarte timpuriu, atât cu 
ocazia experienţei vacanţelor în Lorena din copilărie, cât 
şi prin povestirile bunicului și ale părinţilor mei care, în 
1914, au trebuit să plece din Reims pe jos, refugiindu-se în 
cele din urmă la Paris unde, în 1922, m-am născut eu. La 
un an după nașterea mea, s-au întors la Reims, într-un oraș 
aproape distrus de bombardamente. A fost nevoie de două- 
zeci de ani pentru repararea catedralei, inaugurată în 1939... 
în ajunul celui de-al Doilea Război Mondial. Am trăit la 
Reims între 1922 și 1945 și am iubit întotdeauna acest frumos 
oraș, celebru pentru „catedrala și șampania sa“ 

Referitor la Lorena, întotdeauna m-a deranjat ignoranţa 
francezilor din interior (cum le spuneau lorenii) cu privire 
la o parte a Franţei unde se vorbea germana. La începutul 
războiului, în 1939, Lorena a fost complet evacuată. Unul 
dintre verii mei de acolo, reușind în mod excepţional să se 
întoarcă în satul său, și-a găsit casa devastată: ba chiar în 
dulapuri fuseseră închiși, prosteşte, niște porci. Francezii, 
văzând inscripţii în limba germană, au crezut că sunt în 
Germania. 

De fapt, în general, ignoranta pe care o manifestă mulți 
francezi cu privire la realităţile germane mă irită. Mă gândesc, 
de exemplu, la un eveniment, destul de dramatic la urma 
urmei, petrecut în jurul anului 1970. Un tânăr profesor ger- 
man fusese invitat să ţină o conferință la Paris. Cu respec- 
tiva ocazie, s-a întâlnit cu un profesor, un istoric franco-evreu, 
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ai cărui părinţi muriseră în Holocaust și care a refuzat să 
dea mâna cu colegul său german. Acesta mi-a povestit epi- 
sodul, spunându-mi că a suferit foarte mult, deoarece tatăl 
său, comunist, murise la rândul lui într-un lagăr de concen- 
trare. De ce această atitudine obstinată și oarbă a respecti- 
vului profesor francez, care nu cunoștea sau nu voia să știe 
că alţii, în tabăra adversă, au putut să trăiască aceleași sufe- 
rinţe ca și el? Dar cred că despre acest subiect s-a spus totul 
în admirabila carte a lui Alfred Grosser, Le Crime et la Mé- 
moire, care, referitor la anumiţi intelectuali, a vorbit despre 
o „voinţă afișată de a nu voi să știe“ 


Mama dumneavoastră era catolică practicantă? 


Mama mea era foarte credincioasă; mergea la slujbă în fie- 
care dimineață. Avea o personalitate foarte complexă: era 
foarte veselă, cânta mult, uneori făcea în glumă grimase 
înfricoșătoare. Foarte sociabilă (comparativ cu tatăl meu, 
care nu voia să viziteze pe nimeni), ostilă față de posturi și 
penitenţe exagerate, era totuși de o credinţă aproape fanatică. 
În copilăria mea, simţeam că între părinţii mei exista un 
conflict. Mama mă punea să mă rog pentru convertirea 
tatălui, care nu mai mergea la biserică și care uneori făcea 
aluzii bizare la duhovnicul mamei, părintele de Brétizel. 
Ulterior am aflat că, după ce m-am născut eu, mama, care 
fusese foarte bolnavă, nu mai putea avea copii, iar duhov- 
nicul ei, conform doctrinei Bisericii, i-a interzis să mai aibă 
relații conjugale: nu trebuie să existe uniune dacă scopul 
nu este procrearea. Părinţii mei locuiau în camere separate. 
Până la urmă, tatăl meu a revenit la slujba de duminică, dar 
mergea singur, pe la șase-șapte dimineaţa. De asemenea, tot 
singur, în fiecare an își lua cele opt zile de concediu, care 
pe atunci erau un privilegiu pentru angajaţii firmei de 
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șampanie: abia în 1936 angajaţii și muncitorii au putut avea 
E] A E] E] 

vacanțe plătite. Își petrecea aceste vacanțe fie în Alsacia, fie 
în Sarre. 


Ce amintiri aveți despre acest tată mai rezervat? 


Îi datorez mult pentru tot ce mi-a povestit pe cele mai 
diferite subiecte. Era autodidact. Se trăgea dintr-un sat din 
împrejurimile orașului Vertus din Marna. Pentru că familia 
sa era foarte săracă, a trebuit să lucreze de la vârsta de 11 sau 
12 ani, la Châlons-sur-Marne (cum i se spunea atunci). Asta 
nu l-a împiedicat să înveţe germana și engleza, stenografia, 
contabilitatea. Era și epoca în care se învăţa esperanto, acea 
tentativă de limbă universală. Coresponda în esperanto cu 
mai mulţi pasionaţi din diferite țări ale Europei. Deţinea 
deja o bibliotecă bună de cărţi germane și făcuse un studiu 
despre asociaţiile de educaţie fizică ( Turnvereine) din Germa- 
nia. Desena și picta foarte bine; am păstrat unul dintre 
autoportretele sale. Spre vârsta de cincizeci de ani, ajunsese 
administrator al firmei de șampanie Piper Heidsieck. La 
câţiva ani după aceea, a orbit în urma unui accident. A 
îndurat această suferință cu o răbdare exemplară timp de 
douăzeci de ani, până la moartea sa. L-am învățat sistemul 
Braille. Ne înțelegeam foarte bine: adesea îi citeam cu voce 
tare, mă plimbam cu el. 


Tatăl dumneavoastră se distanțase într-o anumită măsură de 
religie, însă dumneavoastră ați avut parte de o educaţie foarte 
religioasă. 


Da, aș putea spune, pentru a relua titlul unui roman al lui 
Denise Bombardier, că am avut o „copilărie stropită cu apă 
sfințită“. Mi-am făcut studiile primare la școala Fraţii Şco- 
lilor Creștine de pe strada Contrai din Reims. Călugării 
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de aici erau foarte devotați și cred că ne-au oferit o învăţătură 
bună. Se implicau și în organizarea jocurilor noastre în 
recreaţii. Dar noi eram cam înspăimântați de tot ce ne 
povesteau în timpul orelor de morală, care aveau loc în fie- 
care dimineaţă. Se vorbea, de exemplu, despre apariţii ale 
diavolului în timpul întâlnirilor lojilor masonice sau despre 
o călugăriță care-i apăruse alteia în vis pentru a-i dezvălui 
că va avea parte de veșnicele chinuri ale infernului din cauză 
că, în ciuda vieţii sale creștinești exemplare, omisese în tim- 
pul spovedaniei un păcat de moarte. 

Mama mea, care avusese trei fii (eu eram ultimul, cu 
zece și respectiv cincisprezece ani mai tânăr decât frații 
mei), a hotărât că toți cei trei fii ai săi vor deveni preoți, și 
asta cu o asemenea fermitate, încât unui frate de-al meu, 
cel pe care poate îl iubea cel mai mult, și care o întrebase 
ce-ar spune dacă ar renunţa la preoție, i-a răspuns: „Mai 
bine te-aș vedea mort“, preluând de altfel în acest mod for- 
mula atribuită în predici lui Blanche de Castille care i-ar 
fi vorbit astfel fiului ei, sfântul Ludovic, cu privire la păcatul 
de moarte. În orice caz, nici nu-mi puteam închipui că aș 
putea face altceva în viață decât frații mei, astfel că, la vârsta 
de zece ani, m-am pomenit înscris, firește, la Seminarul 
teologic din Reims. 

Timp de doi ani am avut regim de internat, iar apoi, 
din cauza sănătăţii mele șubrede, am fost elev extern. Preoții 
care predau aici erau de asemenea foarte devotați și bine 
pregătiţi, mai ales cei care se ocupau de clasele supericare. 
Erau cu adevărat niște umaniști, care mi-au inculcat dra- 
gostea pentru Antichitate. Dar, dintre cei care predau la 
„clasele de gramatică“ cum se numeau atunci clasele a șasea, 
a cincea, a patra, mai mulţi dintre ei nu erau de același 
nivel și nici de aceeași calitate morală. Unul dintre aceștia, 
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profesorul Beuge de la clasa a cincea, detestat de toată 
lumea, era chiar sadic. Cu naivitate, i-am cerut să-mi fie 
confesor. Când mă spovedeam în camera lui, mă lăsa uneori 
să stau în genunchi foarte mult timp, până începeam să mă 
simt rău și trebuia să-i cer voie să mă așez. La clasa a cincea 
de care se ocupa el, se putea vedea destul de des cum un biet 
elev, așezat pe jos, ţinea cu mâinile întinse un dicţionar, 
poziţie bine aleasă pentru a pricinui cât mai multă durere 
cu putinţă. De altfel, acest gen de practici nu era complet 
străin de conduita generală a instituţiei. În afară de bătaia 
publică la fund, la care am asistat când eram în clasa a șasea, 
dară de Superior unui elev care făcuse gălăgie în dormitor, 
puteam vedea în fiecare luni seara, zi în care se dădeau note 
pe săptămâna anterioară la învățătură și purtare, cum plat- 
forma supraînălțată din sala de mese unde mâncau profesorii 
era decorată cu elevi pedepsiţi, privaţi de masă, în genunchi 
în faţa colegilor lor, sau stând în picioare, la colț. 


Dumneavoastră eraţi un copil credincios? 


Da, aveam o credinţă absolut naivă, dar, trebuie să mărtu- 
risesc, lipsită de entuziasm. De exemplu, în ziua primei 
mele împărtășanii, bunicul mi-a spus: „E cea mai frumoasă 
zi din viaţa ta“, însă cuvintele lui nu m-au bucurat deloc, 
pentru că n-am simţit nimic special. Când, la douăzeci de 
ani, am mers în pelerinaj la Roma cu cei doi fraţi ai mei și 
a apărut papa așezat pe sedia gestatoria, fratele meu Henri 
a început să strige: „Trăiască papa!“, dar pe mine acest 
entuziasm m-a lăsat cu gura căscată. Era interesant, dar nu 
mi se părea că e cazul să te lași purtat într-o asemenea stare. 

Lucrurile s-au schimbat odată cu adolescenţa. De altfel, 
multă vreme am simţit că n-am început să trăiesc cu adevă- 
rat decât începând cu vârsta adolescenţei, și voi regreta 
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întotdeauna faptul că am aruncat — din umilinţă creștină — 
primele însemnări scrise care erau ecoul nașterii personalităţii 
mele, căci acum mi-e foarte greu să regăsesc conţinutul psi- 
hologic al descoperirilor răscolitoare pe care le-am făcut 
atunci. Ce-mi amintesc este cadrul. Odată, eram pe strada 
Ruinart, pe drumul de la Seminar spre casa părinţilor mei 
unde, fiind elev extern, mă întorceam în fiecare seară. Se 
înnoptase. Stelele străluceau în imensitatea cerului. Pe vre- 
mea aceea încă se puteau vedea. Altă dară, eram într-o cameră 
din casa noastră. În ambele cazuri, am fost invadat de o 
angoasă deopotrivă înspăimântătoare și încântătoare, provo- 
cată de sentimentul prezenţei lumii, sau a Totului, și al 
prezenţei mele în această lume. De fapt, nu eram capabil 
să exprim ce trăiam, dar apoi am simțit că toate astea erau 
legare de întrebări precum: „Cine sunt eu?“ „De ce mă aflu 
aici?“ „Ce este această lume în care mă aflu?“ Trăiam un 
sentiment de nefiresc, o stare de uimire și minunare de a 
fi aici. În același timp, aveam sentimentul de a fi cufundat 
în lume, de a face parte din ea, lumea întinzându-se de la 
cel mai mic fir de iarbă până la stele. Această lume îmi era 
prezentă, intens prezentă. Mult mai târziu aveam să descopăr 
că această conștientizare a cufundării mele în această lume, 
această senzaţie de a aparţine Întregului era ceea ce Romain 
Rolland a numit „sentimentul oceanic“ Cred că de atunci 
am devenit filozof, dacă prin filozofie înțelegem această 
conștiință a existenţei, a faptului de a fi în lume. La vremea 
respectivă nu știam cum să exprim ce trăiam, dar simţeam 
nevoia de a scrie, şi-mi amintesc foarte limpede că primul 
text pe care l-am scris era un fel de monolog al lui Adam 
care-și descoperă propriul trup și lumea din jurul lui. Înce- 
pând din acel moment, am avut sentimentul că sunt diferit 
de ceilalți, căci nu-mi puteam închipui că prietenii mei sau 
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părinţii şi fraţii mei se gândesc la asemenea lucruri. Doar 
mult mai târziu am descoperit că mulţi oameni au experienţe 
similare, însă nu vorbesc despre ele. 

Am început să percep lumea într-un chip nou. Cerul, 
norii, stelele, „serile lumii“ cum le numeam în sinea mea, 
mă fascinau. Noaptea, cu spatele sprijinit de pervazul feres- 
trei, priveam cerul având impresia că mă arunc în imensi- 
tatea înstelată. Această experienţă a dominat întreaga mea 
existență. Am retrăit-o de mai multe ori, de exemplu la 
Ascona în faţa lacului Maggiore, sau văzând culmile Alpilor 
de pe malul lacului Geneva, la Lausanne, sau din Salvan, 
în Valais. În primul rând, această experiență a însemnat 
pentru mine descoperirea unui lucru emoţionant și fascinant 
care n-avea nici o legătură cu credința creștină. Ea a jucat 
așadar un rol important în evoluţia mea interioară. De altfel, 
ea a influenţat puternic concepţia mea despre filozofie: 
întotdeauna am considerat filozofia ca o transformare a felu- 
lui în care percepem lumea. 

De atunci, am resimţit foarte puternic opoziţia radicală 
dintre viața cotidiană trăită într-o semiinconștiență, în care 
automatismele și obișnuinţele ne conduc fără să avem cu- 
noștinţă de existenţa noastră și de existenţa noastră în lume, 
dintre viaţa cotidiană, deci, și stările privilegiate în care 
trăim intens și suntem conștienți de fiinţa noastră în lume. 
Şi Bergson și Heidegger au distins în mod net aceste două 
niveluri ale eului, eul care rămâne la nivelul a ceea ce Heideg- 
ger numește impersonalul „se“ și cel care se ridică la nivelul 
a ceea ce el numește „autenticitate“. De atunci, pentru că 
nu îndrăzneam să vorbesc cu nimeni despre ceea ce simţisem, 
am avut mereu senzaţia că există lucruri indicibile. Orice 
aș fi încercat să spun, ar fi ieșit doar banalități. Și am remar- 
cat de asemenea că atunci când preoţii vorbeau despre 
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Dumnezeu sau despre moarte, realități covârșitoare sau înfri- 
coșătoare, debitau fraze gata făcute, care mi se păreau con- 
venţionale și artificiale. Lucrul esenţial pentru noi nu putea 
să fie exprimat. 


De fapt, apare astfel, încă din adolescenţă, ca din întâmplare 
și aparent fără nici o legătură cu educaţia religioasă pe care 
o primeați la seminar şi acasă, ceea ce va rămâne unul din 
laitmotivele vieții dumneavoastră filozofice, ceea ce numiți 
adesea „pura bucurie de a exista“, precum şi certitudinea că 
cele mai importante lucruri nu pot fi rostite? 


A fost o experiență complet străină de creștinism. Mi se părea 
ceva mult mai esenţial, mult mai fundamental decât expe- 
rienţa pe care o puteam trăi în creștinism, în cadrul litur- 
ghiei, la slujbele religioase. Creștinismul mi se părea mai 
curând legat de banalitatea cotidiană. Cele două lumi, cea 
a experienţei secrete și cea a convenției sociale, se juxta- 
puneau până la urmă, căci, la acea vârstă, nu-mi puneam 
probleme: așa arătau lucrurile, atât și nimic mai mult. Mai 
târziu, am întâlnit pe cineva care nu s-a împăcat cu această 
situaţie. Este vorba de Rainer Schürmann (autorul cărţii 
Le Principe d'anarchie) care, în anii '70, a audiat cel puţin 
un an cursurile mele de la Ecole Pratique des Hautes Etudes, 
pe vremea când era novice dominican la Saulchoir!. Era 


1. Rainer Schürmann era de origine germană, dar vorbea admi- 
rabil franceza. În 1971 am făcut parte din comisia de evaluare a tezei 
sale de doctorat: Maître Eckhart ou la joie errante. H. Birault, mare 
specialist al lui Heidegger, a criticat puternic interpretarea sa asupra 
acestui filozof. Teza sa de stat, susținută în jurul anului 1980 (Ze Prin- 
cipe danarchie, Le Seuil, Paris, 1982), își propunea tocmai să tragă 
consecințele din gândirea lui Heidegger: imposibilitatea de a unifica 
realul în jurul unui principiu central. Ulterior a devenit un excelent 
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foarte influenţat de Heidegger și, în cazul lui, credința 
creștină se juxtapunea fără să se armonizeze cu experiența 
existenţei „autentice“, a deschiderii faţă de Fiinţă. Mi-a ară- 
tat notele sale personale, în care își exprima tulburarea, și 
am fost cam descumpănit, neștiind cum să-l ajut. Am încer- 
cat să mă situez în perspectiva lui creștină și să-l conving 
de posibilitatea de a accepta în el însuși această coexistenţă. 
Dar cred că până la urmă a renunţat la credința creștină. 

Pe de altă parte, tot pe vremea când eram la Seminar, 
am descoperit, datorită profesorilor deosebiți pe care i-am 
avut, Antichitatea greacă și latină, tragicii greci, pe Vergiliu, 
Eneida. În clasa a III-a am studiat episodul cu Didona și 
Enea, prezentat, firește, fără nici o referire la dragoste; dar 
era acolo ceva foarte emoţionant în legătură cu tema asta, 
şi am avut impresia confuză — nu mi-am dat seama prea clar 
de asta — că aveam de-a face aici cu o experienţă care, și ea, 
era cu totul străină de creștinism. 


Ceea ce numiţi „sentimentul oceanic“, după Romain Rolland, 
ar putea purta mai bine numele, mai general, de „sentiment 
cosmic“ De altfel, pesemne că toți oamenii au trăit ceva 
similar, fără îndoială cu mai mică intensitate. Dar n-avem 
nimic de făcut aici, e ceva care pur şi simplu ti se întâmplă la 
un moment dat. Pe de altă parte, spuneti că acest „sentiment“ 
este cu totul străin de creștinism. Într-adevăr, exceptând 
Vechiul Testament (unde se spune că Cerul şi Pământul vorbesc 
despre măreția lui Dumnezeu), în toate textele creștine pe care 
le citați, mai ales în exercitiile spirituale creştine, acest sentiment 
nu e foarte prezent, în timp ce în Antichitate, sentimentul de 
uimire în fata naturii se repetă cu un lirism extraordinar, nu 
profesor în Statele Unite și a scris o remarcabilă autobiografie: Les 
Origines, Fayard, Paris, 1978. 
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doar la poeți precum Lucretiu, ci şi la cel mai sec dintre filozofi, 
cum ar fi Epictet. La urma urmei, nu avem de-a face cu o 
ruptură puternică? 


Voi apăra expresia „sentiment oceanic“ folosită de Romain 
Rolland, făcând astfel chiar o distincţie între această expe- 
riență și cea a minunării în faţa naturii, pe care de asemenea 
am trăit-o. Vorbind despre „sentimentul oceanic“, Romain 
Rolland a vrut să exprime o nuanţă foarte particulară, senza- 
ţia de a fi un val într-un ocean fără limite, de a fi o parte 
dintr-o realitate misterioasă și infinită. Michel Hulin, în 
admirabila sa carte La Mystique sauvage (iar pentru el mistica 
sălbatică nu e nimic altceva decât sentimentul oceanic) 
caracterizează această experienţă prin „sentimentul de a fi 
prezent aici și acum în mijlocul unei lumi care există ea 
însăși cu intensitate“ și vorbește de asemenea despre „senti- 
mentul unei co-apartenenţe esenţiale între mine însumi și 
universul înconjurător“!. Ceea ce este capital este impresia 
de cufundare, de dilatare a eului într-un Altul, față de care 
eul nu este străin, fiind o parte a sa. 

Sentimentul naturii există în Evanghelie. Isus vorbește 
despre splendoarea crinilor câmpului. Dar am spus că senti- 
mentul oceanic, așa cum l-am trăit eu, și care diferă de 
sentimentul naturii, îi este străin creștinismului pentru că 
în acea stare nu se simte nici prezența lui Dumnezeu, nici 
a lui Cristos. Este ceva plasat la nivelul sentimentului pur 
al existenţei. Nu sunt sigur că grecii l-au cunoscut. Aveţi 
dreptate să spuneți că ei au avut, în cel mai înalt grad, senti- 
mentul naturii, dar nu vorbesc decât foarte rar despre cufun- 
darea în Tot. Există această exprimare la Seneca: toti se inserens 


1. M. Hulin, La Mystique sauvage, „Perspectives critiques“, PUF, 
Paris, 1993, pp. 56-57. 
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mundo, „care se simte legat de întreg universul“!, referitor 
la sufletul perfect, dar nu putem afirma că se referă la 
experienţa despre care vorbim. Poate există o aluzie la 
această experiență și atunci când Lucrețiu (III, 29) vorbește 
despre frisonul și despre voluptatea divină care îl cuprind 
la gândul spaţiilor infinite. Absența mărturiilor literare nu 
înseamnă o absenţă la nivelul experienţei, dar nu avem cum 
să știm asta. 

În orice caz, această experiență nu e deloc excepţională. 
Scriitori dintre cei mai diferiţi fac aluzie la ea, de exemplu 
Julien Green, în Jurnalul său, Arthur Koestler în Întuneric 
la amiază, Michel Polac în Jurnal, Jacqueline de Romilly 
în cartea sa Sur les chemins de Sainte- Victoire, Dostoievski 
în Fraţii Karamazov, poate Rousseau în Visări/e unui hoinar 
singuratic (în a s-a plimbare), pentru a nu cita decât câteva 
nume dintr-o lungă listă. O regăsim în alte culturi, în cea 
hindusă (la Ramakrishna?, de exemplu) sau în cea chineză: 
poate fi intuită în anumite aspecte ale gândirii sau ale 
picturii chineze. 


La cincisprezece ani ați intrat la Facultatea de Teologie. Ce 
impresie v-a lăsat? Cum era un Mare Seminar la sfârșitul ani- 
lor 30? 


După prima parte a bacalaureatului, care presupunea o 
disertaţie franceză”, am intrat la Facultatea de Teologie din 
Reims, în 1937. Am fost foarte fericit acolo. Fiecare avea 


1. În Scrisori către Luciliu, 66, 6 (trad. rom. Gheorghe Guţu, 
Editura Ştiinţifică, București, 1967, p. 168). 

2. V. Michel Hulin, op. cit., p. 27. 

3. Disertaţia franceză presupune o avansare de la un plan teoretic 
spre exemple din lumea reală, în timp ce o disertaţie anglo-saxonă 
pornește de la lumea reală pentru a teoretiza la final (2. zr.). 
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camera lui, un lux de care nu mai avusesem parte până 
atunci. Odată cu căderea nopții, ni se tăia curentul electric. 
Adesea, înainte să adorm, priveam imensitatea cerului înste- 
lat. Munca intelectuală se desfășura într-un cadru agreabil. 
În fiecare dimineaţă avea loc meditaţia, apoi asistam la 
două slujbe. După aceea, ziua era împărţită între cursuri, 
studiu și lectura lucrărilor de spiritualitate. Cursul de filo- 
zofie dura doi ani. Se studia filozofia tomistă, dar și Bergson, 
care, după ce fusese condamnat de Biserică pentru că scrisese 
Evoluţia creatoare, aproape că devenise un Părinte al Bisericii, 
după ce a scris Ce/e două surse ale moralei şi religiei. Bergson 
a avut o influență considerabilă asupra evoluţiei gândirii 
mele, în măsura în care toată filozofia sa e centrată pe expe- 
rienţa unei izbucniri a existenţei, a vieţii, pe care o trăim în 
noi în planul voinței și al duratei și pe care o vedem acţio- 
nând în elanul care produce evoluţia plină de viață. Mi-am 
dat bacalaureatul în filozofie în 1939, iar disertaţia avea drept 
subiect comentariul acestei fraze a lui Bergson: „Filozofia 
nu înseamnă construcţia unui sistem, ci decizia de a privi 
cu naivitate în tine însuți și în jurul tău.“ De multe ori, 
poate exagerat de multe ori, am vorbit despre entuziasmul 
pe care l-am simţit ocupându-mă de acest subiect. Este însă 
o mărturie a faptului că pentru mine a reprezentat un eve- 
niment considerabil. Şi mai arată că în 1939 profesorii de 
filozofie înșiși își puneau problema esenței filozofiei. 


În același an a izbucnit războiul. Cum ați trăit acea experiență? 


După perioada care a fost numită „războiul ciudat“, a venit 
ofensiva din mai 1940. Toţi locuitorii din Reims au fost eva- 
cuaţi. Facultatea s-a refugiat la Luçon, în Vendeea. Am avut 
astfel ocazia să descopăr mentalitatea incredibil de reacţio- 
nară e clerului din Vandeea. În timpul slujbei principale 
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de duminică de la catedrala din Lugon, nu se intona rugă- 
ciunea pentru Republică (pe vremea aceea în latină: Domine 
salvam fac rempublicam). Cum eu eram cel care cânta la 
orgă în timpul slujbelor religioase, când a venit momentul, 
am cântat primele note, iar colegii mei au stârnit un scandal 
intonând această rugăciune, pe care am putea-o numi revolu- 
ţionară. Îmi amintesc, de asemenea, comentariul făcut de 
un profesor de la Seminarul din Luçon când au fost anunţate 
armistițiul din iunie 1940 și formarea guvernului Pétain: 
„În sfârşit vom avea un ministru catolic al educaţiei națio- 
nale!“. Milioane de francezi erau aruncaţi pe drumuri, sute 
de mii de soldaţi căzuseră prizonieri, Franţa fusese învinsă, 
umilită, și asta a fost tot ce a putut el să ne spună! 

La scurtă vreme după aceea, m-am reîntâlnit cu părinții 
mei, refugiați în apropiere de La Rochelle. Am rămas în 
satul Croix-Chapeau până în luna octombrie, când am 
putut să revenim la Reims. Am reînceput atunci cursurile 
la Facultate. 


Ati rămas acolo pe toată perioada ocupației) 


Nu, doar între 1940 şi 1942. În turnul nostru de fildeș, viața 
continua ca înainte. Singura problemă era hrana, dar preoții 
însărcinaţi cu această responsabilitate s-au dovedit foarte 
pricepuţi în a transporta pe ascuns carne și cartofi, iar țăranii 
erau foarte generoși. Într-o zi, un aviator german care făcea 
acrobaţii deasupra liceului din apropiere, pentru a fi admirat 
de amanta lui, s-a prăbușit peste capela din incinta Facultăţii, 
dar din fericire nu în refectoriu, aflat în imediata apropiere, 
unde noi ne găseam la masă! Germanii au sosit repede la 
faţa locului și au invadat Facultatea. Abia am avut timp să 
ascundem oile și viţeii într-o sală de curs, unde și-au făcut 
din plin nevoile. 
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Feriţi astfel de foamete, am putut să citim lucrările scrii- 
torilor mistici. Pe mine mă interesa în mod deosebit monu- 
mentala Histoire littéraire du sentiment religieux a abarelui 
Bremond. Dar și Sfântul loan al Crucii și admirabilele sale 
poeme. Şi, de asemenea, Tereza din Ávila şi Tereza din 
Lisieux. Trăiam pe atunci cu ardoare dorinţa uniunii mistice. 
Ideea unui contact direct cu Dumnezeu mă fascina. De 
atunci, mi-am pus următoarea întrebare: „Dacă îl conside- 
răm pe Dumnezeu ca fiind Absolut, cum poate să existe 
un contact și mai ales o identificare între relativ și Absolut?“ 
În cărțile de mistică pe care le citeam, îndrumătorul spiritual 
juca un rol important: îi conducea pe discipoli pe calea puri- 
ficatoare sau pe calea iluminării sau pe calea uniunii, trei 
etape moștenite de altfel din neoplatonism. Am fost așadar 
foarte dezamăgit când am constatat că îndrumătorii mei 
spirituali nu păreau foarte interesaţi de asta; chiar mi-am 
schimbat îndrumătorul spiritual, închipuindu-mi că cel 
nou va fi ceva mai dispus să se ocupe de aceste chestiuni, 
dar cu toții erau foarte rezervaţi. 


Ati avut impresia că rezerva Bisericii fată de misticism era 
sistematică? Deşi au existat mari mistici creştini, misticismul 
era privit cu o anumită neîncredere, nu era încurajat, tot așa 
cum, în prezent, când apar anumite epifanii sau miracole, 
Biserica preferă să se implice cât mai puțin. 


Cred că aici există o problemă istorică. Mi se pare că în 
secolele al XVI-lea și al XVII-lea, în timpul lui loan al 
Crucii, sau al lui Fenelon, se acorda mult mai multă impor- 
tanță fenomenelor mistice și parcursului clasic, moștenit 
de la neoplatonism: calea purificatoare, calea iluminării și 
calea uniunii. Mentalitatea s-a schimbat, dar nu știu din 
ce motive. În orice caz, nu eram încurajați deloc să atingem 
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experiențe mistice, pentru că, la urma urmei, se considera 
că era vorba de fenomene cu totul excepţionale. Ceea ce 
conta era să-ți faci datoria. Se considera că experiența mistică 
creștină era o graţie divină, și, cum nu putea fi atinsă doar 
prin puterile omului, se credea că Dumnezeu își asuma 
acordarea acestei grații după bunul lui plac. 

Oricum, eu n-am trăit niciodată o experienţă mistică în 
sens creștin, fapt deloc uluitor, dar aveam o credință foarte 
sentimentală. În timpul Săptămânii mari, participam foarte 
intens la suferințele lui Cristos, într-atât încât atunci când 
venea Sâmbăta mare sau duminica Paștelui, aveam senzaţia 
unei adevărate eliberări. În timpul nopții dintre Joia și Vinerea 
mare, stăteam treji toată noaptea, cu schimbul, și încercam 
să iau parte la agonia lui Cristos. Citisem în Pascal că Isus va 
agoniza până la sfârșitul lumii și că e bine să nu dormi atunci. 


Cu ce aţi rămas din formația dumneavoastră teologică? 


Studiile de teologie, pe care le începusem atunci, conţineau 
o parte consacrată exegezei biblice. Profesorul nostru de 
exegeză era prudenţa întruchipată. Cu toate acestea, în 
exegeza textului inspirat al Noului Testament, dar și în cea 
a Vechiului Testament, întrevedeam un pronunțat caracter 
uman. Atunci am citit admirabila lucrare a lui Jean Guitton, 
Portrait de Monsieur Pouget, consacrată vieţii şi ideilor unui 
lazarist! orb care pare să fi avut o personalitate extraordinară. 
Superiorii i-au interzis să-și ţină cursurile de exegeză pentru 
că folosea o metodă critică și istorică, să-i zicem științifică, 
pentru a studia cărțile Bibliei. Spunea că trebuie să ţinem 


1. Lazariști este denumirea sub care sunt menţionaţi frecvent mem- 
brii Congregației Misiunii, un ordin catolic de viață apostolică fondat 
în Franţa, în secolul al XVII-lea, de Sf. Vincențiu de Paul (7. tr.). 
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cont în acest studiu de mentalităţile colective care i-au in- 
fluenţat pe autorii cărților sacre. Pentru mine asta a repre- 
zentat o primă etapă de formare în travaliul de interpretare 
a textelor, căruia i-am consacrat o mare parte din viață. 

Superiorul de la Facultate a decis că din cauza vârstei 
mele tinere trebuie să-mi întrerup studiile teologice în anul 
şcolar 1941-1942 (riscam să fiu hirotonit la douăzeci și unu 
de ani) și timp de un an să fiu supraveghetor la Seminar. 
În același timp, trebuia să-mi încep lucrul la licenţa în 
filozofie (fără să por, de altfel, merge la Paris ca să asist la 
cursuri). Supraveghind ziua studiile „celor mari“, iar noaptea 
dormitorul „celor mici“, am obţinut în acel an, în iunie și 
iulie 1942, diploma de Studii literare clasice (pentru care 
am fost obligat să citesc toate romanele lui Balzac, romanele 
Mesei rotunde și lucrările lui Chenier) și diploma de Istorie 
şi Filozofie (disertaţia fusese despre cogito la Descartes și 
la Kant, și despre versiunea latină comentată a unui text 
din Seneca). Am revenit la Facultate în octombrie 1942 și 
mi-am petrecut acolo anul școlar 1942-1943. Dar în acel an 
a fost decretat Serviciul de Muncă Obligatorie și, după un 
examen medical, am fost repartizat să prestez o muncă în 
Germania. Trebuia să merg acolo în iulie 1943. Eram mai 
mulți în situația aceasta și, ca să nu fim luați de proști, 
Superiorul a trebuit să ne ţină în mare grabă și într-o singură 
şedinţă cursurile de iniţiere în realităţile vieţii sexuale care 
în mod normal le erau rezervate diaconilor (erau numite 
„diaconalele“). Această lume, care îmi fusese complet necu- 
noscută, mi s-a dezvăluit în seara respectivă, și trebuie să 
mărturisesc că am fost absolut năucit de cele aflare. 

Unul dintre frații mei mai mari, care era profesor la 
Facultatea de Teologie de la Versailles, cunoștea o filieră care 
facilita îndeplinirea Serviciului Obligatoriu de Muncă în 
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Franţa. Filiera îi viza pe elevii Marilor Şcoli! (Şcoala Cen- 
crală etc.). Era vorba în mod oficial despre specialiști în 
metalurgie, care erau scutiţi să meargă în Germania pentru 
că erau indispensabili pentru industria franceză. Am venit 
la Paris pentru a face demersuri administrative despre care 
nu-mi mai amintesc acum în detaliu, dar care au avut drept 
rezultat repartizarea mea la căile ferate. Am ajuns astfel la 
Uzina de reparaţii de locomotive din Vitry-sur-Seine, nu 
departe de uzina din Rhâne-Poulenc, care pe vremea aceea 
polua aerul întregului oraș — și va continua să-l polueze 
încă multă vreme — cu un puternic miros de clor. Pentru 
că la sosirea noastră am emis o părere naivă, care i-a făcut 
să râdă pe toţi colegii mei pseudo-specialiști în metale, am 
fost trimis de directorul uzinei în atelierul unde se demontau 
locomotivele și unde era munca cea mai grea. Munceam 
băgaţi pe sub mașinării pentru a demonta diferitele părţi, 
extrem de grele, în timp ce tot noroiul ne cădea în cap. Eu 
făceam ce puteam, dar eram o povară pentru echipă, căci 
din pricina neîndemânării mele primele de randament erau 
la pământ. Însă muncitorii nu mi-au reproșat-o niciodată. 
În același timp mi-am făcut ucenicia pentru a obține bre- 
vetul de ajustor, care mi-a fost acordat chiar dacă a trebuit 
să-mi ajustez piesele cu lovituri de ciocan, pentru că le tăia- 
sem strâmb. 


Nu sunteți primul filozof care a muncit cu propriile mâini: 
Cleanthes a fost, cred, hamal. Dar ajustor, ce meserie simbolică! 


Am învăţat în acea perioadă cel puţin un lucru important. 
Până atunci, în disertaţiile mele literare, filozofice sau teolo- 


1. Sistemul Marilor Şcoli (les Grandes Ecoles) este specific învăță- 
mântului francez. Reprezintă școli de elită care merg în paralel cu 
învățământul universitar (7. tr.). 
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gice, ajustasem nu metal, ci idei. În astfel de cazuri, ajungi 
întotdeauna să te descurci, într-un fel sau altul. Conceptele 
sunt ușor de modelat. Dar, cu materia, era treabă serioasă. 
Nu era de joacă, nu mergea cu aproximaţii sau cu aranja- 
mente, mai mult sau mai puţin artificiale. Asta nu înseamnă 
că nu poate exista rigoare în lucrările spiritului. Dar ea este 
foarte rară și ne putem înșela foarte ușor, atât pe noi înșine, 
cât și pe alții. 


Așadar, erați la Paris, departe de Reims și departe de mediul 
ecleziastic? 


Seara eram mort de oboseală, dar în fiecare zi mă trezeam 
în jur de ora cinci dimineața pentru a merge la slujba de 
la ora șase la călugării ordinului Spiritului Sfânt de pe strada 
Lhomond. Apoi, luam trenul spre Vitry. Inclusiv duminica 
mă trezeam devreme ca să merg să-mi petrec ziua la Facul- 
tatea de Teologie de la Versailles unde era fratele meu. Cău- 
tam pe cât posibil un refugiu între sutanele bisericii. 

În septembrie am fost mutat în altă uzină. Acum lucram 
în gara Massena, la repararea burdufurilor dintre vagoane. 
Nu mai era așa de greu. În octombrie, o nouă schimbare. 
În urma acţiunilor Rezistenței, trenurile deraiau foarte des. 
Pentru a le pune din nou pe șine se folosea o macara foarte 
puternică, despre care se spunea că e cea mai mare din Europa, 
şi ea era staționată, cred, la gara Massena. Evident, numai 
bună de distrus pentru cei din Rezistență. Germanii au cerut 
să fie păzită zi și noapte. Paza consta în a rămâne lângă ea, 
astfel încât, dacă exploda, săream și noi în aer odată cu ea. În 
fond, am devenit ostatic. Când macaraua pleca, însoţită de 
muncitori, pentru a ridica o locomotivă, trebuia să mergem 
cu ea și chiar, în principiu, să rămânem înăuntru. O singură 
dată m-a obligat un șef de echipă să rămân înăuntru în 
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timpul transportului, chiar și pe timpul nopţii, în zgomotul 
şi trepidaţiile motorului. Toate celelalte deplasări însă erau 
destul de plăcute. În cursul călătoriei, care dura mai multe 
zile, dormeam în vagon, găteam în el: am făcut de exemplu 
cartofi prăjiţi, care era un fel de mâncare extrem de rar în 
acea perioadă de restricţii. 

Situaţia de ostatic avea avantajele ei. Adesea, neavând 
nimic de făcut pe timpul pazei, puteam citi. Îmi amintesc 
că am descoperit astfel pentru prima dată Phaidros al lui 
Platon. Când eram de serviciu noaptea, pe timpul zilei pu- 
team frecventa bibliotecile pariziene, cea de la Muzeul Guimet, 
de exemplu: mă interesa pe atunci mistica indiană. 

Către sfârșitul anului, a devenit clar că până la urmă va 
trebui totuși să merg în Germania. Excepțiile nu mai erau 
acceptate. Și de această dată a intervenit Facultatea de Teo- 
logie de la Versailles. Nu-mi mai amintesc detaliile, dar am 
fost convocat la un inspector de muncă, despre care am 
descoperit ulterior că făcea parte din Rezistență. M-a trimis 
să fac o vizită medicală. Medicul mi-a găsit un suflu la 
inimă, care era real. A fost începutul problemelor cardiace 
care m-au urmărit întreaga viață. Astfel, am fost „afectat la 
Facultatea de Teologie“, menţiune care figura pe cartea mea 
de muncă. 

Experienţa pe care am trăit-o, și care a fost împărtășită 
de un anumit număr de seminariști, a fost, cred, una dintre 
cauzele care au dus la dezvoltarea mișcării preoţilor-mun- 
citori!. Aceștia au putut constata că între lumea muncitorilor 


1. Preoţii-muncitori sunt preoți ai Bisericii catolice integrați în 
viaţa profesională ca muncitori salariați. Mișcarea a fost iniţiată în 
anii 1940-1950 și, după ce a fost interzisă în 1954 ca urmare a unei 
condamnări papale, a fost din nou autorizată în 1965 (7. tr.). 
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şi lumea ecleziastică exista o prăpastie aproape de netrecut, 
cea ecleziastică fiind mult prea legată de prejudecățile și 
valorile burgheziei. 


Ultimul dumneavoastră an de facultate a fost la Versailles 
în 1944? 


Da, iar la final, în toamnă, a urmat hirotonirea mea sacer- 
dotală la Reims, într-un Seminar ocupat în întregime de 
soldaţii americani. Avem atunci douăzeci și doi de ani, iar 
în mod normal trebuia să obțin de la Roma o dispensă 
de vârstă. Dar comunicarea cu Roma era imposibilă. Am 
fost hirotonit atât de repede fiindcă era nevoie, pentru anul 
1944-1945; de un profesor de filozofie la Facultatea de Teolo- 
gie din Reims. 


V-aţi dus să fiti hirotonit fără ezitare şi fără îndoieli? 


Evenimentul trebuie situat în cadrul copilăriei și al tinereţii 
mele. Așa cum v-am spus deja, mama dorea ca cei trei fii 
ai săi să devină preoţi. Nu mi-am imaginat că aș putea să 
devin altceva. M-am simţit presat, nu de tatăl meu, ci, evi- 
dent, de mama. La facultate, am simţit cât se poate de 
limpede că nu sunt făcut să fiu preot paroh — eventual, cel 
mult profesor —, pe scurt, eram prea intelectual pentru a 
mă ocupa de educaţia copiilor dintr-o parohie, să le predau 
Catehismul etc. Mi-am spus atunci că cel mai bine ar fi să 
mă călugăresc, înclinând spre ordinul dominican. M-am 
gândit de asemenea și la carmeliți, din cauza sfântului loan 
al Crucii. La iezuiți nu m-am gândit, pentru că eram sub 
impresia descrierii întunecate a iezuiţilor din Scrisorile 
provinciale ale lui Pascal: „ezuiţii sunt tot ce poate fi mai 
rău!“. Dar când i-am spus mamei despre planurile mele, a 
exclamat: „Nu se poate așa ceva, tatăl tău ar muri“ (tata orbise 
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şi era foarte atașat de mine). Însă adevărul era că mama ne 
voia complet la dispoziţia ei. Nu suporta ideea că voi fi închis 
într-o mânăstire și nu voi putea veni s-o văd. 

Aşadar viitorul îmi era programat din fragedă pruncie. 
Nu-mi imaginam altceva. Aș putea spune că-mi era complet 
străin tot ce nu avea legătură cu Biserica, iar cele șase luni 
de muncă obligatorie nu mi-au oferit o perspectivă seducă- 
toare asupra lumii. Dar e adevărat că m-am simţit extrem 
de jenat atunci când am făcut legământul antimodernist. 
Nu mi se spusese de această formalitate și mi s-a dat să 
citesc un text în care aproape fiecare rând îmi displăcea. Am 
impresia că în prezent nu se mai pomenește despre acest 
legământ. Fusese stabilit printr-o directivă a lui Pius X 
datată 1 septembrie 1910. Trebuia să declar, între altele, că 
sunt de părere că doctrina credinţei transmise de apostoli 
și de părinţii Bisericii a rămas absolut nemodificată de la 
începuturi și că ideea unei evoluții a dogmelor este eretică; 
trebuia de asemenea să declar că o exegeză pur științifică a 
Sfintei Scripturi și a Sfinţilor Părinţi e inadmisibilă și că 
libertatea de judecată în domeniul respectiv e interzisă. Îmi 
amintesc că, în această situaţie neașteptată, am rămas absolut 
perplex, dar în cele din urmă mi-am spus: „O să văd după 
aceea cum stau lucrurile“, atitudine despre care pot spune 
acum, din perspectiva bătrâneţii, că, asemenea milei, este 
dezastruoasă și dă naștere la multe situații dramatice. Însă, 
în afară de această îndoială din momentul legământului 
antimodernist, n-am avut nici o ezitare, pur și simplu nu 
aveam nici o idee despre ce implica angajamentul meu. 
N-am hotărât în cunoștință de cauză. Abia treptat am 
descoperit realitățile vieţii. 


Jată-vă deci, în toamna lui 1944, proaspăt hirotonit preot, 
însărcinat cu predarea filozofiei înainte de a vă fi dat licenta. 
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În ce condiţii ați dus această viață dublă, de profesor şi de 
student? 


Mi-am petrecut anul școlar 1944—1945 predând filozofia, nu 
doar la facultate, ci și la un pension de fete tinere (abia dacă 
aveam câţiva ani în plus faţă de unele dintre ele), condus de 
călugărițe. În fundul clasei, la pension, o soră serioasă supra- 
veghea corectitudinea doctrinară și decenţa cuvintelor mele. 

La finalul acestui an de predare, Arhiepiscopul de Reims 
m-a trimis să-mi termin licenţa la Paris. Trebuia să urmez 
în același timp cursurile Institutului Catolic și pe cele de 
la Sorbona. Așa am ajuns la Paris în octombrie 1945; locuiam 
pe strada Cassette, într-o casă destinată primirii preoților 
studenţi la Institutul Catolic. Această casă comunica cu 
Seminarul Carmeliţilor, care la rândul său dădea spre Insti- 
tutul Catolic, și unde se putea vedea încă poarta la care, în 
timpul Revoluţiei, avuseseră loc masacrele din septembrie. 

La Institutul Catolic, mergeam mai ales la cursurile 
părintelui Lallemand, un ultra-tomist, la ale lui Verneaux, 
bun cunoscător al lui Kant, și la cele ale lui Simeterre, spe- 
cialist în Platon. La Sorbona, Poirier! preda logica modernă 
(fuseserăm iniţiaţi în logica formală, adică de fapt în cea 
scolastică, la Institutul Catolic). Însă era scris în stele că nu 


L René Poirier (1900-1995), membru al Institutului (1956), ales 
profesor la Sorbona în 1937, misionar în Brazilia din 1939 până în 
1945, a revenit la Sorbona după 1945. Este autorul a două lucrări 
importante: Remarques sur la probabilité des inductions (1931), Essai 
sur quelques caractères des notions d espace et de temps (1932). În general, 
lucrările sale se refereau la epistemologie, el urmărind să definească 
o „antropologie intelectuală“. Era un spirit de o agilitate uimitoare 
care, în timpul cursurilor, expunea de asemenea multe teorii logice, 
din care nu înţelegeam decât niște subtile analize psihologice, de 
exemplu despre gelozie sau credință. 
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voi reuși niciodată să stăpânesc logica modernă. Poirier 
vorbea despre orice în afară de logică, iar atunci când vorbea 
în sfârșit despre ea, o făcea fără nici o pedagogie. Asta nu 
m-a împiedicat să-mi obțin diploma în logică în februarie 
1946, cu ocazia unei sesiuni speciale, rezervate celor din 
Rezistență și celor care s-au opus muncii obligatorii. Eu 
primisem într-adevăr, fără să-l fi cerut, un document în 
legătură cu vizita pe care i-am făcut-o inspectorului de 
muncă de la Versailles, la finele lui 1943, care atesta că 
aveam dreptul să deţin calitatea de opozant al Serviciului 
de Muncă. Garanta pentru asta Asociaţia Rezistenței „Les 
Négriers“, de pe strada Vergniaud nr. 14 din Paris. Era, evi- 
dent, ceva complet fals. În viața mea n-am făcut uz de acest 
fals, pe care nu-l cerusem, decât pentru a trece repede și 
ușor acest examen de logică. Uşor, căci Poirier, pe care unii, 
nu ştiu de ce, îl acuzau de colaboraţionism (în timpul cursu- 
rilor sale circulau manifeste), hotărâse că examenul din 
această sesiune se va da doar din logica formală. Am fost 
așadar pedepsit pentru această slăbiciune cu o gravă lacună 
în educaţia mea. Ulterior am încercat să compensez această 
lipsă, dar într-o manieră absolut imperfectă. 

De asemenea, mai era Albert Bayetl, care ținea cursuri 
de morală pe un ton ușor zeflemitor. Credea foarte tare în 
progres și ne prezicea că vom vedea oameni mergând pe 
Lună. René Le Senne? ţinea cursuri admirabile, redactate 


1. Autor al unor lucrări precum Histoire de la morale en France 
(1930-1931), L'Idée de Bien (1908), La Science des faits moraux (1925), 
Albert Bayet a fost campionul moralei laice, ezitând între știința mo- 
ralei (ştiinţa faptelor morale) și morala științei (adică morala întemeiată 
pe ştiinţă). 

2. René Le Senne (1888-1954), profesor la Sorbona, a scris, printre 
altele, următoarele lucrări: Traité de morale générale (1942), Traité 
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ca o disertaţie, cu introducere, dezvoltare și concluzie. De 
altfel, am aflat multe din al său Traité de Morale générale. 
Georges Davy! ne preda sociologia, Raymond Bayer?, este- 
tica folosindu-se de proiecţii de opere de artă. Datorită unei 
suprapuneri de orar nu am putut să urmez cursurile lui Jean 
Wahl? despre Heidegger. 

Anul 1945-1946 a fost un an de intensă activitate intelec- 
tuală, în efervescenţa perioadei de după război și a existen- 
țialismului. Pe lângă că urmam în paralel cursurile de la 
Institutul Catolic și pe cele de la Sorbona, pe lângă că fina- 
lizam cele două licenţe corespunzătoare, mai audiam și o 


de caracttrologie (1946), Obstacle et valeur (£.d.). Gândirea sa se în- 
scrie în tradiţia spiritualistă și idealistă. Din învățătura lui am reținut 
mai ales ideea „conflictului de îndatoriri“. 

1. Sociolog din școala lui Durkheim. În cartea sa La Foi jurée 
(1922), pentru a explica formarea legăturii contractuale, G. Davy 
acordă o mare importanţă obiceiului indian al potlatch-ului (dar ce 
constituia o provocare de a face un dar echivalent). Cuvântul îi amuza 
pe studenți. 

2. R. Bayer era căsătorit cu fiica lui E. Bréhier, care se ocupa cu 
cea mai mare bunăvoință de elevii soţului său printre care mă 
număram și eu când acesta, după un atac cerebral survenit în Statele 
Unite, a fost atins de paralizie. Principalele sale opere au fost Traité 
d'esthétique şi Esthetique de la grâce. 

3. J. Wahl (1888-1974), profesor la Sorbona din 1936; ca urmare 
a persecuțiilor împotriva evreilor, se exilează în 1942 în Statele Unire. 
În 1945 îşi reia catedra de la Sorbona, conduce Revue de Métaphysique 
et de Morale [Revista de Metafizică şi Morală] și fondează Collège 
philosophique. Printre lucrările sale se numără Le Râ/e de l'idée d'ins- 
tant dans la philosophie de Descartes, La Philosophie pluraliste d’Angle- 
terre et d'Amérique, Etude sur le Parmenide de Platon, Le Malheur de 
la conscience dans la philosophie de Hegel (1930), Etudes kierkegaar- 
diennes, Traité de métaphysique. A contribuit la a face cunoscute în 
Franţa filozofia anglo-saxonă și gândirea lui Heidegger. 
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mulțime de conferințe, mai ales ale lui Henri-Irence Marrou, 
Berdiaev, Albert Camus. Frecventam în fiecare vineri seară 
cercul din jurul lui Gabriel Marcel. Citisem mai multe cărți 
ale sale la Facultate, inclusiv piesa de teatru Le Monde cassé, 
şi am învăţat mult din ele. Fusesem admis, nu mai știu la 
intervenţia cui, să asist la discuţiile animate de el în fiecare 
zi de vineri, după-masa târziu. Am participat timp de un an 
la aceste discuţii, dar, văzut de aproape, personajul, îm- 
preună cu cei care-l înconjurau, mi-au displăcut prin verbia- 
jul lor artificial. 


Așadar primul dumneavoastră contact cu existențialismul s-a 
făcut prin existențialismul creștin? 


Mă străduiam să împac tomismul și existenţialismul. Mă 
gândeam că urmez astfel exemplul lui Jacques Maritain 
care, în Sept Leçons sur l’ Être, spunea că, pentru a avea sim- 
tul fiinţei, obiectul metafizicii, nu e suficient să speculăm, 
ci trebuie „să resimţim lucrurile viu și profund“; dar mă 
gândeam, de asemenea, mai ales la exemplul lui Etienne 
Gilson, care propunea pentru doctrina lui Toma d'Aquino 
o versiune puternic îmbrăcată în filozofia momentului. În 
opinia lui, existenţialismul veritabil avea la bază distincţia 
tomistă dintre esenţă și existență. De altfel, lăuda apăsat filo- 
zofia lui Sartre și a lui Merleau-Ponty: „Pentru prima oară, 
de multă vreme, filozofia se hotărăște să vorbească despre 
lucruri serioase.“ Referitor la aceasta, menţiona o experienţă 
a întregii fiinţe faţă de care „corpul însuşi este interesat în 
chip vital“. Pentru el, filozofia consta în cunoaștere, nu în 
construirea și producerea unui sistem. De altfel, nu regret 
că am început cu tomismul: cel puţin era o filozofie care 
se străduia să vorbească „formal“, iar eu am fost întotdeauna 
dezamăgit de neclaritatea conceptuală a filozofiei moderne. 
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Atunci l-am întâlnit pe părintele Paul Henry’, iezuit și 
editor al lui Plotin, care va avea un rol important în alegerea 
subiectului tezei mele de la Institutul Catolic și de la Sor- 
bona, dar mai ales în orientarea generală a metodelor mele 
de lucru și poate chiar în evoluţia mea spirituală. 

Întâlnirea a avut loc prin intermediul unei călugărițe pe 
care o vedeam adesea și care își pregătea și ea licenţa la Insti- 
tutul Catolic. Simţeam pentru ea o iubire deopotrivă plato- 
nică și pasională. Dându-și seama de asta, părintele Henry 
ne-a cerut să nu ne mai vedem. Dar noi am continuat să 
corespondăm unul cu celălalt și am rămas prieteni. 


Paul Henry v-a sugerat un subiect de teză care nu răspundea 
exact preferințelor dumneavoastră şi care, cu siguranță, nu era 
făcut să vă asigure mari tiraje şi o carieră susținută de interesul 


unui public larg. 


Într-adevăr, ezitam între o teză despre Rilke și Heidegger 
sub conducerea lui Jean Wahl, și o teză despre un scriitor neo- 
platonician creștin, foarte enigmatic, din secolul al IV-lea al 
erei noastre, Marius Victorinus, care e departe de a ne fi 
revelat toate secretele sale, teză care în mod oficial ar fi fost 
sub conducerea lui Raymond Bayer, dar, de fapt, a lui Paul 
Henry; în cele din urmă am hotărât să-l aleg pe Victorinus. 
Din tinereţe am simţit o mare atracţie pentru mistică sub 
toate formele sale, fapt care ar fi trebuit să mă deschidă 
spre experienţa inefabilă a lui Dumnezeu. Sfântul Ioan al 


1. P Henry, de naţionalitate belgiană, profesor de teologie la 
Institutul Catolic, autor împreună cu H.-R. Schwyzer al unei remar- 
cabile ediţii a Enneadelor lui Plotin, preda o teologie foarte luminată. 
Manifesta simpatie pentru cercetările lui Teilhard de Chardin. În 
lucrarea sa Plotin et l'Occident (1934), a arătat influența lui Plotin 
în lumea latină. 
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Crucii, dar și Plotin făceau parte din lecturile mele preferate. 
Mă gândeam atunci să îmbin activitatea universitară cu 
interesul pentru mistică. Când m-am întâlnit cu părintele 
Paul Henry, mă aşteptam să-mi propună o lucrare despre 
Plotin. Spre marea mea surpriză, m-a sfătuit să studiez un 
obscur autor latin, Marius Victorinus, crezând că voi desco- 
peri în textul latin al acestui scriitor, considerat aproape incom- 
prehensibil, fragmente traduse din Plotin. Așa am ajuns să 
mă aplec timp de peste 20 de ani asupra acestui autor, până 
la apariţia tezei mele de doctorat. N-am găsit în el nici mistică, 
nici Plotin, dar cred că am găsit influențe ale discipolului 
acestuia, Porfir. 

Arhiepiscopul de Reims mi-a acordat un an suplimentar 
(1946-1947) pentru a începe această muncă. Dar încă de la 
debutul anului școlar, m-a chemat de urgenţă înapoi. Tre- 
buia înlocuit preotul care fusese profesor de filozofie la cole- 
giul Saint-Rémy de la Charleville și care fugise cu o tânără. 
Am ajuns astfel în friguroșii Ardeni, predând la un colegiu 
de băieți și la un pension de fete. Biblioteca orașului deținea 
vechile traduceri din secolul al XIX-lea ale lui Proclos și 
Damascius, care-mi puteau fi utile pentru teza mea. Îmi 
amintesc mereu că i-am citit pe acești doi neoplatonicieni 
în timpul pauzei de prânz, în vârful muntelui Olimp și pe 
malul râului Meuse. 

În anul următor (1947-1948), am simţit că trebuie să merg 
la Paris pentru a lucra în mod serios la teza mea. Așa că în 
fiecare săptămână făceam drumuri dus-întors cu trenul 
între Paris și Charleville. În timpul șederii mele la Paris, 
locuiam la Antony, și pentru a-mi plăti drumurile și caza- 
rea predam la un pension de fete. Dar n-am rezistat mult la 
acest ritm și, din pricina oboselii extreme, a trebuit să între- 
rup orice tip de predat. După ce m-am odihnit în regiunea 
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Munţilor Vosgi, apoi în Elveţia, am fost primit cu ospita- 
litate în acel an și în anul următor la Saint-Germain-en- 
Laye de surorile care asigurau serviciul de asistență medicală 
a orașului. 

În perioada 1949-1950 am început să urmez cursurile 
lui Henri-Charles Puech’ la secția a V-a, și ale lui Pierre 
Courcelle? la Secţia a IV-a de la École Pratique des Hautes 
Etudes. Tot în 1949, Raymond Bayer m-a admis la Centre 
National de la Recherche Scientifique, pentru a lucra atât 
la o teză de doctorat de stat, tot asupra lui Victorinus, cât 
și la proiectul vocabularului filozofic medieval pe care îl 
coordona. În același an, mi-am susţinut teza la Institutul 
Catolic. Era un studiu despre noțiunea de causa sui la Marius 
Victorinus. Conducătorul meu de teză era un personaj foarte 
misterios: abatele Cadious; în juriu se găseau Paul Henry 


1. H.-Ch. Puech (1902-1986), director de studii la Ecole Pratique 
des Hautes Études (secţia de Științe ale religiei), apoi titular al catedrei 
de Istorie a Religiilor la Collège de France (1952-1972), specialist în 
gnosticism și maniheism, editor și traducător al mai multor texte 
gnostice descoperite la Nah-Hammadi. 

2. P Courcelle (1912-1980), director de studii la Ecole Pratique 
des Hautes Études (secţia de Științe Istorice şi Filologice), apoi titular 
al Catedrei de Literatură Latină la Collège de France (1952-1980), 
autor al unor foarte importante lucrări, între care: Les Lettres grecques 
en Occident, de Macrobe à Cassiodore (1948); Recherches sur les 
Confessions de saint Augustin (1968); Les Confessions de saint Augustin 
dans la tradition littéraire 1963). Se considera elev al lui Paul Henry 
şi continuator al metodei sale a citatelor literale în identificarea 
influențelor literare. 

3. R. Cadiou, profesor la Institutul Catolic, autor al unor lucrări 
interesante despre Origene, a fost cu multă amabilitate conducătorul 
meu de teză de la Institutul Catolic. Spun că era misterios pentru 
că mă întrebam care era poziţia lui faţă de Biserică. Când l-am anun- 
țat printr-o scrisoare că părăsesc statutul ecleziastic, mi-a răspuns: 


46 FILOZOFIA CA MOD DE VIAȚĂ 


şi, cred, Dominique Dubarle. Am susţinut lecţia doctorală 
pe un subiect eminamente tomist, dar tratat în spirit 
existențialist: distincţia reală dintre esenţă și existenţă. Henri- 
Charles Puech și Pierre Courcelle au asistat la această 
prezentare. Același studiu referitor la Victorinus mi-a slujit 
la obţinerea diplomei de Studii superioare, susținută la Sor- 
bona sub conducerea lui Raymond Bayer. Puech m-a 
încurajat să-mi iau diploma la École Pratique des Hautes 
Études tot cu Victorinus. Raportor era Alexandre Koyre. 
De data aceasta prezentam o traducere a lucrărilor creștine 
ale lui Victorinus, la care am muncit din 1950 până în 1960. 
Această lucrare a apărut în 1960 în colecţia „Sources 
chrétiennes“ 


Asadar anul 1949-1950 marchează o cotitură. O teză la Institu- 
tul catolic, o diplomă de Studii superioare şi, mai ales, intrând 
la CNRS părăsiți definitiv învățământul secundar și, salariat 
fiind, deveniți mai puțin dependent de Biserică. Care au fost, 
din 1949, raporturile dumneavoastră cu lumea ecleziastică? 


În 1949, am obținut de la preotul de la Saint-Séverin („paro- 
hia studenților“) autorizația de a locui la prezbiteriu, foarte 
aproape de Sorbona, și de a participa la viața comunității sale 
parohiale. Datorită lui, am trăit timp de doi ani într-un 
cadru magnific. Admiram cu nesaţ această frumoasă biserică, 
cu puzderia ei de stâlpi. În schimbul acestei ospitalități, tre- 
buia să fac câteva servicii, mai precis să mă ocup de redac- 


„Să vă spun ce cred ar fi prea complex. Având în vedere că orientarea 
sentimentelor mele nu este foarte diferită, mie nu mi-ar plăcea să 
trebuiască să mă explic. Statutul clerului ca urmare a Concordatului 
nu m-a încântat niciodată și am privit cu foarte multă bunăvoință 
schiţarea unei apropieri de perspectivă cu Bisericile orientale, în 
special în doctrina venerabilului cardinal Suhard.“ 
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tarea ziarului parohiei. Am descoperit atunci ce înseamnă 
să faci un ziar. Era foarte interesant. Am publicat mai multe 
articole, în special o recenzie destul de lungă a Omului revol- 
tat al lui Camus, care cu această ocazie mi-a trimis o scrisoare 
pe care, din nefericire, am pierdut-o. Munceam la teza mea 
şi participam la Sorbona la cursurile lui Hyppolite despre 
Hegel și mai ales despre Heidegger. În ele, Hyppolite explica 
mai ales capitolul din /7o/zwege consacrat lui Hölderlin: 
„La ce bun poeţii în vremuri de restriște?“. Admiram mult 
claritatea cu care explica texte dificile. 

Anii pe care i-am petrecut la Saint-Severin au reprezentat 
un punct de cotitură decisiv în viața mea. Abia pornind 
din acel moment am început să adopt o atitudine critică 
la adresa Bisericii. Aveam câteva motive. De exemplu, în 
clerul parohiei era un vicar care ar fi vrut ca pe 2 februarie, 
ziua Purificării Mariei, să se instituie pentru femeile care 
tocmai născuseră o ceremonie analogă celei la care a fost 
supusă Maria, conform legii evreiești, de unde rezulta că, 
pentru acest vicar, care de altfel era doctor în medicină, 
femeile sunt impure din cauza relaţiilor sexuale și a nașterii. 
Mi s-a părut o bizarerie. De asemenea erau doi seminariști 
care trebuiau să se iniţieze în realitățile vieţii parohiale și 
care, în ardoarea lor juvenilă, erau revoltați de mentalitatea 
ecleziastică pe care o considerau prea puţin evanghelică. 
Trebuie să mărturisesc că adesea le ţineam isonul. Ei mani- 
festau adesea un zel pe care preotul paroh îl considera depla- 
sat, mai ales atunci când descoperea în unele zile, sau mai 
bine zis în unele nopţi, oameni cu probleme, adică fără adă- 
post, cazaţi la toate etajele prezbiteriului și pe care era nevoit 
să-i dea afară. Seminariștii îi reproșau atunci că nu manifestă 
spiritul evanghelic. Dar practica Evangheliei ar fi implicat 
o bulversare totală a modului nostru de viaţă! 
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Era acolo și Jean Massin, viitorul muzicolog, care con- 
ducea Echipele spirituale: acestea reuneau mai mulți stu- 
denţi, mai ales un anumit număr de normalieni!. Și el 
dezvolta din ce în ce mai mult o atitudine critică la adresa 
Bisericii. Am fost însărcinat de preotul paroh să aduc o notă 
mai drept-credincioasă în aceste Echipe. Participam deci 
la această mișcare care le propunea studenţilor, între altele, 
o iniţiere în problemele biblice folosind metode istorice și 
exegetice care se voiau riguroase. Şi aici, mai ales în dome- 
niul exegezei, recunoșteam că exista un temei în criticile 
lui Massin. Dar eu eram o figură ștearsă comparativ cu 
personalitatea, elocvența sa (am văzut normalieni care plân- 
geau ascultându-l, iar într-o zi l-am auzit vorbind timp de 
o oră, dacă nu două, despre aceste simple cuvinte din Geneză: 
„Avraam s-a așezat“) — dar și cu spiritul său ironic, adesea 
inspirat din noţiuni de psihanaliză poate puţin cam 
superficiale (spunea: „bine oedipat“ în loc de „bine educat“). 

La stea s-a adăugat un şoc teribil: enciclica Humani 
Generis din 12 august 1950. Tot ce mă ţinea în Biserică era 
condamnat: evoluționismul lui Teilhard de Chardin și de 
asemenea ecumenismul (citeam cu mare interes ziarul 
protestant Réforme). În plus, proclamarea pe 1 noiembrie 
1950 a dogmei Adormirii Maicii Domnului mi-a sporit și 
mai mult dezamăgirea. Această dezvoltare a teologiei mariale 
începând cu Pius IX și dogma Imaculatei Concepții mi se 
păreau o deviere în raport cu însăși esența creștinismului. 
De ce să vrei s-o elimini pe Maria din condiţia umană? La 
toate acestea se adăuga o problemă sentimentală. Din 1949 
o iubeam pe cea care va ajunge să-mi fie soţie timp de peste 
zece ani, și credeam că n-am dreptul, așa cum mulți dintre 


1. Studenţi înscriși la Ecole Normale Supérieure (n. tr.). 


ÎNTRE SUTANELE BISERICII 49 


confrații mei o făceau, să duc o viaţă dublă. Toţi acești fac- 
tori au avut drept rezultat faptul că în iunie 1952 m-am 
hotărât să părăsesc Saint-Severin și Biserica. lar în august 
1953 m-am căsătorit, în ciuda avertismentelor persoanelor 
din anturajul meu care o cunoșteau pe cea cu care trebuia 
să mă căsătoresc și care îmi spuneau că n-o să ne potrivim 
pe nici un plan (într-adevăr aveam să divorțăm unsprezece 
ani mai târziu). 


Deceptie teribilă pentru mama dumneavoastră şi, poate, pentru 
ea, un sentiment de eşec? 


Trebuie să spun că n-am avut curajul să merg la Reims să 
dau ochii cu ea. I-am scris o scrisoare, având impresia că 
săvârşesc un asasinat. Îmi venea în minte imaginea aviato- 
rului care lasă să cadă bombe deasupra unui oraș. Pentru 
ea reprezenta prăbușirea tuturor speranțelor. La aceasta se 
adăuga și ideea că nu va mai avea cum să mă vadă. Dar 
până la urmă tensiunea s-a stins, iar în anii următori am 
venit din când în când la Reims s-o vizitez. 


Îmi închipui că dincolo de toate frământările presupuse de deci- 
zia dumneavoastră, v-aţi confruntat şi cu vulgarele dificultăți 
materiale. 


De fapt, când am anunţat la CNRS modificarea situaţiei 
mele, a rezultat mai degrabă o creștere substanţială a sala- 
riului meu. Căci CNRS nu le plătea clericilor, din câte îmi 
amintesc, decât un sfert din alocaţia de cercetare, pornind 
de la principiul că aceștia ar putea avea și alte venituri. Dar 
situaţia mea materială era totuși destul de grea. La început 
am locuit într-o cameră minusculă! în arondismentul 6, pe 


1. Așa-numitele odăi de slujnice (fr. chambres de bonnes) sunt 
încăperi de aproximativ 10 m? cu baia la comun (n. tr.). 
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str. Pyramides nr. 14, pe care mi-a cedat-o Jean Massin. Am 
putut aprecia în anul 1952—1953 confortul pe care burghezia 
pariziană o oferea personalului său. Una sau două toalete 
pentru aproximativ douăzeci de camere, fără încălzire, iar 
pe timp de vară o căldură toridă. Într-o zi când am invitat 
pe cineva la masă, niște cărți așezate în echilibru instabil pe 
dulap au căzut în ceaunul în care făcusem cartofii prăjiți, 
încă plin de ulei... 

După căsătorie, m-am instalat la Vitry-sur-Seine, unde 
în continuare plutea mirosul de clor de la Rhâne-Poulenc. 
Noi locuiam acolo la mătușa soţiei mele, dar în condiţii 
materiale foarte precare. Au fost ani deosebit de grei. În 
afară de problemele familiale, eram mereu îngrijorat cu 
privire la viitorul meu. La vremea respectivă, cercetătorii 
de la CNRS nu se bucurau de siguranța confortabilă a 
funcţionarului pe care o au acum. Anual se făceau restructu- 
rări și se ştia că nu se poate rămâne la CNRS decât în mod 
provizoriu. Într-un an, Comisia, cuprinsă de un zel deplasat, 
a concediat un mare număr de cercetători. Eu am fost salvat 
de la naufragiu și de la șomaj de Maurice de Gandillac, care 
a reușit să obțină menţinerea mea în rândul cercetătorilor. 
Îi sunt foarte recunoscător pentru asta, ca și pentru scrisoarea 
plină de înţelegere pe care mi-a scris-o atunci când l-am 
anunțat că părăsesc Biserica. Pierre-Maxime Schuhl!, al 
cărui seminar îl frecventam, era îngrijorat de soarta mea. 


1. P-M. Schuhl (1902-1984). După ce a predat la liceul din Aurillac 
și la mai multe universități din provincie, a fost mobilizat în 1939. 
Luat prizonier, a fost internat în diferite lagăre din Germania. După 
război este numit profesor la Sorbona. Printre altele, a scris: Essai 
sur la formation de la pensée grecque (1934), Machinisme et philosophie 
(1938), Le Merveilleux, la pensée et l'action (1952). Practica de asemenea 
şi pictura. 


ÎNTRE SUTANELE BISERICII ȘI 


Mi-a spus că n-am nici o șansă să obțin un post la Univer- 
sitate, neavând luat examenul de agregaţie. M-a sfătuit să 
dau examenele pentru a deveni bibliotecar, ceea ce am făcut 
timp de un an, învățând astfel multe lucruri. Dar cariera 
de bibliotecar nu mă atrăgea. Am rămas astfel la CNRS și 
am continuat să lucrez la teza mea de doctorat. 


Așadar ați fost în sânul Bisericii timp de douăzeci de ani, de 
la vârsta de zece ani la treizeci de ani. Ce credeți acum despre 
această lume ecleziastică pe care ați cunoscut-o atât de bine 
din interior? 


Trebuie să spun în primul rând că sunt foarte recunoscător 
pentru educaţia intelectuală, foarte completă, pe care majo- 
ritatea profesorilor mei s-au străduit să mi-o dea. Sunt cu 
atât mai recunoscător cu cât — nu mi-am dat seama de asta 
decât mult mai târziu — toate studiile mele, preuniversitare 
şi superioare, au fost finanțate de arhiepiscopia din Reims. 
Dacă n-aş fi fost la Seminarul, apoi la Facultatea de Teologie 
de acolo, cu siguranță că părinţii mei n-ar fi putut să-mi 
plătească studiile. 

Aș mai adăuga că despărţirea mea de Biserică n-a dus și 
la o ruptură de prietenii mei, aceștia continuând să-mi arate 
multă afecţiune, în special Paul Henry, Jean Daniélou, 
Claude Mondesert, precum și dragul meu prieten Georges 
Folliet. Îndepărtarea mea de credința creştină s-a petrecut 
foarte lent. O vreme mi s-a întâmplat chiar să particip une- 
ori la slujbe religioase, dar ele mi s-au părut destul de artifi- 
ciale de când, în urma Conciliului Vatican II, erau rostite 
sau cântate în franceză. În principiu nu eram ostil faţă de 
această traducere, dar mi se părea că ea arată imensa distanță 
dintre lumea secolului XX și formulele mitice sau stereotipe 
ale liturghiei creștine, distanţă care era mai puţin perceptibilă 
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când masa credincioşilor nu înţelegea ce se spunea. Henri- 
Charles Puech avea, cred, aceeași impresie când mi-a spus 
odată, râzând: „Isus, oaia Domnului“, făcând aluzie la tradu- 
cerea lui Agnus Dei. Nu limba latină era incomprehensibilă, 
ci conceptele și imaginile care se ascundeau de secole în 
spatele latinei. 

Lumea ecleziastică pe care am cunoscut-o între 1930 și 
1950 este, evident, extrem de diferită de cea din prezent. 
Între timp a avut loc Conciliul Vatican II, care a ţinut cont 
de experienţele nefericite și de criticile dezvoltate de foarte 
mari teologi în prima jumătate a secolului. De altfel, citi- 
sem cu entuziasm scrierile părintelui de Lubac, ale părintelui 
Congar și ale părintelui Chenu, care au jucat un rol impor- 
tant în reforma adusă de conciliu. 

Dar am de făcut și câteva reproșuri. Principalul meu 
reproș faţă de clerul de altădată li s-ar adresa mai ales Sulpi- 
cienilor, organizaţie preoțească fondată în secolul al XVII-lea, 
care conducea majoritatea Marilor Seminarii din Franţa. 
Fie că vorbim de Reims sau de Versailles, se putea spune 
că majoritatea trăiau încă în vremurile părintelui lor fon- 
dator, Jean-Jacques Olier, personaj destul de excentric, despre 
care cititorul curios poate citi o pagină în Jurnalul abarelui 
Mugnier!. Să dăm un singur exemplu: în fiecare zi, înainte 
de masă, ne adunam cu toții, și în Reims, și la Versailles, pen- 
tru a ni se citi examenele de conștiință ale domnului Tron- 
son, un sulpician din secolul al XVII-lea. Fuseseră oarecum 
modernizate, nu se mai pomenea despre calești, dar toate 
situaţiile avute în vedere în aceste examene de conștiință 
presupuneau de fapt viaţa cotidiană din secolul al XVII-lea, 
şi nu cea din secolul XX. Noi numeam aceste exerciţii, 


1. Journal de l'abbé Mugnier, Paris, 1985, p. 378. 
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într-un mod lipsit de respect, „tronsonada“ sau „aperitivul 
sulpicienilor“. Acesta e însă doar un detaliu amuzant. Mai 
gravă era artificialitatea acestui mediu complet izolat de 
lumea exterioară, unde orice inițiativă personală, orice 
originalitate, orice asumare de responsabilitate erau repri- 
mate. Eram total ignoranţi cu privire la realitatea lumii și 
mai ales cu privire la lumea feminină. Când mama mi-a 
propus (lucru ce m-a uimit mult venind din partea ei) s-o 
roage pe domnișoara Chevrot, tânăra și frumoasa organistă 
de la catedrala din Reims, să-mi dea lecţii de orgă, am refu- 
zat din teamă, într-atât, în subconștientul meu, femeia avea 
ceva diabolic. Rezultatul acestei educaţii închise a fost, în 
ce mă priveşte, faptul că atunci când, în 1944, am fost hiro- 
tonit preot, nu eram deloc pregătit să fac față realităților 
concrete ale vieţii cotidiene duse de oamenii obișnuiți. Doar 
treptat m-am eliberat și am reușit să-mi impun punctul de 
vedere. La limită, am fi fost capabili să ne exercităm vocaţia 
în rândul lumii bune, șic, civilizate a unei parohii burgheze, 
dar, de exemplu, eram complet dezarmaţi în faţa tristei 
realități a periferiilor marilor orașe. 

Cred că, în prezent, situaţia s-a schimbat. Totuși, consi- 
der că adevărata sursă a răului continuă să existe, aceasta 
fiind ceea ce eu aș numi supranaturalismul. Ceea ce înțeleg 
eu prin supranaturalism este ideea conform căreia modul 
nostru de a ne comporta se poate modifica în special prin 
mijloace supranaturale, încrederea oarbă în atotputernicia 
graţiei, care ne permite să facem faţă tuturor situaţiilor. 
Chiar cu puţin timp în urmă, am avut ocazia să auzim vor- 
bindu-se în ziare și la televiziune despre povestiri cu preoți 
pedofili. Cu această ocazie se poate observa foarte clar în ce 
constă supranaturalismul. Confesorii și episcopii au mult 
prea des tendinţa să creadă că, dacă cineva nu-și poate 
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domina anumite pulsiuni, e suficient să se roage, mai ales 
la Sfânta Fecioară, și va ajunge să fie vindecat de ele. De fapt, 
această atitudine este complet lipsită de cunoaștere psiholo- 
gică, iar în cazurile recente de pedofilie de care vorbeam, se 
poate spune că adevărații răspunzători sunt confesorii, care 
i-au făcut să creadă pe acești preoţi că e suficient să aibă 
încredere în graţia lui Dumnezeu și că, prin intermediul 
rugăciunii, pot fi depășite cu ușurință aceste dificultăți; pre- 
cum și episcopii care ar fi trebuit — ţine pur și simplu de 
bun-simţ — să le găsească acestor preoţi o misiune care să-i 
ţină la distanță de contactul cu copiii. În trecut, am văzut 
situaţii în care preotul, conștient de slăbiciunile lui, cerea să 
fie îndepărtat din locul în care era expus la pericole. Iar 
episcopul sau superiorul îi răspundeau: „Dacă Dumnezeu 
v-a pus acolo, vă dă și graţia de a depăși greutăţile; e suficient 
să vă rugaţi și totul va fi bine.“ 

De fapt, supranaturalismul se întemeiază, în teologia 
tomistă și, poate, la modul general, în orice teologie creștină, 
pe ideea că, după Revelaţie și sacrificiul lui Cristos nu mai 
există morală naturală. În manualul de filozofie scolastică 
pe care l-am avut, erau tratate toate părţile filozofiei, cu excep- 
ţia moralei, căci se spunea acolo în mod expres că e inutil 
ca elevilor de la seminar să li se predea morala pur naturală, 
pe de o parte, pentru că singura morală adevărată este mo- 
rala teologică și, pe de altă parte, pentru că, dacă elevilor 
li se explica morala naturală, exista riscul expunerii lor la 
pericolul naturalismului, care constă în a crede că virtuțile 
pot fi practicate în afara graţiei. Se poate nota de altfel un 
alt aspect al acestei tendinţe. Se spune: ceea ce contează e 
credința în Dumnezeu și e prea puţin important că oamenii 
continuă să fie păcătoşi. Părintele Henry îmi cita uneori, 
aprobând-o, formula lui Luther: Pecca fortiter et crede fortius 
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(„Păcătuieşte cu toate forțele, dar crede încă și mai mult“). 
Aceasta era și tema romanului lui Graham Greene, Puterea 
si gloria. 

E bine să recunoaștem că suntem păcătoşi, dar și mai 
bine ar fi să ne gândim la răul pe care îl pricinuim altora 
prin păcatul nostru. În Le Canard enchaîné din 6 decembrie 
2000 (ei bine, da, mi se întâmplă să citesc Le Canard enchaîné!), 
erau redate cuvintele lui Jacques David, episcop de Evreux, 
care sfătuise un preot pedofil să se denunțe: „Îi sfătuisem 
deja în trecut pe unii dintre confrații mei [adică pe alţi 
episcopi], confruntaţi cu preoți în dificultate, să acţioneze 
în acest sens.“ E foarte bine. Dar Le Canard adăuga, pe bună 
dreptate: „În primul rând copiii sunt în dificultate.“ Ceea 
ce contează înainte de toate pentru Biserică este preotul 
aflat în dificultate, ca și Biserica pe care o pune în dificultate. 
Nu ne gândim în primul rând la victime, nu ne gândim 
că trebuie să punem capăt imediat stării de pericol la care 
sunt supuse acestea. Putem să ne imaginăm toţi copiii nefe- 
riciți care, în trecut, și uneori şi acum, au fost victimele 
conspirației tăcerii care înconjura astfel de moduri de acţiune. 
Biserica nu e de altfel singura care practică ipocrizia. În 
situaţii analoge, armata sau poliţia s-au comportat similar; 
şi ele au făcut corp comun. Raţiune de Stat, Raţiune biseri- 
cească, se pare că motive găsim întotdeauna. 

Una dintre consecinţele supranaturalismului este și fap- 
tul că preoţii se cred adesea dispensaţi de a practica virtuțile 
naturale, dacă este în folosul Bisericii sau al lor, de aici min- 
ciunile pioase, nesocotirea dreptăţii, de exemplu situaţia 
angajaţilor adesea prost plătiţi în companiile conduse de 
călugări, pentru că sunt în serviciul Bisericii și trebuie să 
se sacrifice pentru ea; sau altă situaţie, constatată personal, 
paginile rupte din Patrologia lui Migne, în biblioteca 
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Institutului Catolic, de către cititori care foarte probabil fac 
parte din cler... 

Legat de asta, poate nu e inutil să amintesc o veche poves- 
tioară, cea a „americanismului“ Americanismul a fost o 
mișcare care corespundea anumitor caracteristici proprii 
catolicismului american de la sfârșitul secolului al XIX-lea: 
atenţia îndreptată spre problemele morale și sociale în mai 
mare măsură decât spre dogme și ritualuri, respectul liber- 
tăţii și responsabilităţii individuale a laicilor. Traducând 
lucrările unui episcop american, monseniorul Ireland (1894) 
şi prefațând o traducere a Vieții părintelui Hecker (1897), 
considerat în mod greșit sau pe bună dreptate ca inspiratorul 
tendinţelor proprii catolicismului american, abatele Klein 
a provocat în Franţa un întreg scandal, căruia papa Leon 
XIII a crezut că poate să-i pună capăt în 1899 adresându-i 
cardinalului Gibbons, episcop de Baltimore, scrisoarea 
Testem benevolentiae, care condamna americanismul. Con- 
form acestei scrisori, „americaniștii“ susțineau, între altele, 
că pentru a-i atrage pe disidenţi, este oportun ca anumite 
elemente ale doctrinei să fie trecute sub tăcere sau să fie 
atenuate, ca fiind de mai mică importanţă; ei susțineau de 
asemenea necesitatea de a slăbi legătura pe care credincioșii 
o au faţă de autoritatea ecleziastică, pentru a le asigura 
laicilor independenţa în gândire și a-i lăsa mai liberi să ur- 
meze inspiraţia Spiritului Sfânt. Voi aminti că opoziţia 
dintre dominaţia clericală și iniţiativa laicilor a reprezentat 
întotdeauna o problemă în Biserică, cum se poate vedea, 
de exemplu, din cartea lui Ruedi Imbach, Dante, la philo- 
sophie et les laics. În concluzie, „americaniștii“ considerau 
că virtuțile naturale și active sunt mai potrivite timpului 
prezent decât virtuțile supranaturale și pasive. Această 
neîncredere manifestată de Roma faţă de „naturalism“ este 
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vie și astăzi, la un secol distanţă. Şi cred că mult prea des 
morala naturală este încă neglijată de către cler. 


Aţi amintit pe scurt de lgământul antimodernist care v-a fost 
impus atunci când ați fost hirotonit şi, de asemenea, despre 
miscarea preotilor-muncitori. Cum aţi simţit atitudinea Bise- 
ricii față de aceste două subiecte? 


Tocmai am amintit de condamnările venite de la Roma. 
Cred că e regretabilă brutalitatea acestor condamnări. Asta 
a început mai ales cu modernismul, la sfârșitul secolului 
al XIX-lea și începutul secolului XX. Loisy, acuzat de moder- 
nism, a fost excomunicat definitiv. Ceea ce însemrta că, de 
exemplu, fiind profesor la College de France, n-a putut 
asista la înmormântarea religioasă a administratorului, 
pentru că simpla sa prezenţă l-ar fi obligat pe preotul oficiant 
să întrerupă ceremonia religioasă. După al Doilea Război 
Mondial, sub pontificatul lui Pius XII, preoţii-muncitori au 
fost condamnaţi. Legat de asta, voi aminti cartea cu totul 
remarcabilă a lui François Leprieur, Quand Rome condamne: 
dominicains et prêtres ouvriers!, care arată cum dominicanii, 
legați de mișcarea preoților-muncitori, au fost condamnaţi 
într-un mod care reprezintă „un atentat la dreptul natural“ 

Mulţi au fost sancţionaţi (interdicţie de a preda, uneori exil) 
fără ca ei să cunoască exact motivele pentru care li se întâm- 
plă așa ceva. Iar în situaţiile când exista un proces, acuzatul 
nu cunoștea motivele acuzării în momentul în care intra în 
tribunal, căci nu exista nici o comunicare anterioară a con- 
ținutului dosarului său, iar acuzatul nici măcar nu știa că 


1. Apărută la Editions du Cerf, 1989. A se vedea de asemenea 
Y. Congar, Journal fun théologien, 1946-1956, Editions du Cerf, Paris, 
2001. 
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la finalul procesului i se impunea, sub jurământ, obligaţia 
de a păstra secretul cu privire la tot ce s-a spus în timpul 
interogatoriului şi al condamnării. În încheierea cărții, 
Frangois Leprieur vorbește despre rana de nevindecat lăsată 
în inimi de condamnarea decisă de Roma. Nu pot intra în 
toate detaliile, dar trebuie să recunoaștem că, probabil din 
timpul lui Pius IX, ne aflăm în prezenţa unui sistem simul- 
tan centralizat și dictatorial, care, chiar dacă nu-i mai predă, 
din fericire, pe vinovaţi braţului secular pentru a fi executaţi, 
mai păstrează, totuși, o amprentă inchizitorială și, prea 
frecvent, a dat dovadă de o gravă lipsă de respect faţă de 
persoana umană. Un efort meritoriu pentru a remedia 
această atitudine a fost făcut la Conciliul Vatican II. Dar, 
din nefericire, se pare că acest sistem, care nu are nimic 
evanghelic, este în continuare aplicat și în prezent. Lucrul 
extraordinar este că, de la Galilei încoace, pentru a lua un 
exemplu faimos, teologii de la Roma, convinși că deţin, ei 
şi numai ei, un adevăr pe care-l consideră absolut imuabil, 
au condamnat cu severitate, la un moment dat, niște oameni 
despre care, câțiva ani mai târziu, toată lumea, inclusiv teo- 
logii de la Roma, va fi obligată să admită că aveau dreptate. 


2 
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JEANNIE CARLIER Începând din 1953 ați fost liber să vă con- 
sacrați cu totul redactării tezei dumneavoastră de doctorat? 


PIERRE HADOT Am început să lucrez împreună cu părin- 
tele Henry la ediţia critică a lui Marius Victorinus. Această 
colaborare a însemnat o cotitură decisivă în metoda mea 
de lucru. Până atunci eram doar filozof. Eram interesat de 
metafizică și, important de spus, de mistică, mai ales de 
Plotin. Dar din acel moment am început să-mi fac ucenicia 
de filolog și de istoric. Am descoperit disciplinele filologice, 
pe care nu le practicasem niciodată, lectura manuscriselor, 
chiar dacă doar a manuscriselor latine. Am frecventat, pentru 
a mă pregăti pentru această lectură, cursuri la École des chartes 
şi la Secţia a IV-a de la École Pratique des Hautes Études. 

Mulţi filozofi nu-și dau seama ce reprezintă studiul tex- 
telor antice. Mi se întâmplă uneori, traducând din Marc 
Aureliu, de exemplu, să muncesc o zi întreagă pentru a afla 
ce poate să însemne un anumit cuvânt grecesc într-un con- 
text definit. Am editat, așadar, împreună cu Paul Henry, 
lucrările teologice ale lui Marius Victorinus, și, singur, Apo- 
logia lui David de Ambrozie din Milano, fragmentele din 
comentariul despre Parmenide, pe care i l-am atribuit lui 
Porfir, am colaborat la editarea unui fragment grecesc foarte 
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interesant, descoperit la Ai-Khanoum la frontiera Afganis- 
tanului, și care este, poate, un pasaj dintr-un dialog pierdut 
al lui Aristotel, și am editat Gânduri către sine însuși de 
Marc Aureliu. În prezent lucrez la editarea altor cărți. 

Tot atunci am descoperit și metoda istorică. Anterior, 
tratasem textele filozofice, fie că erau ale lui Aristotel, ale 
sfântului Toma sau ale lui Bergson, ca și cum ar fi fost atem- 
porale, ca și cum cuvintele ar fi avut întotdeauna același 
sens, indiferent de epocă. Am înţeles că e important să se ţină 
cont de evoluţia gândirii și de mentalităţile existente de-a 
lungul secolelor. Henri-lrence Marrou mi-a scris într-o zi 
o dedicație pe un extras dintr-o lucrare a sa: „Filozofului 
devenit istoric, un istoric devenit filozof.“ Disciplina filolo- 
gică este dificilă, dar oferă adesea o anumită plăcere atunci 
când, de exemplu, ne dăm seama că textul pe care-l cunoaște 
toată lumea este în mod evident greșit și, în urma studierii 
manuscriselor sau a contextului sau a gramaticii, găsim 
lecţiunea corectă, fapt care mi s-a întâmplat de câteva ori cu 
Marc Aureliu și cu Ambrozie. Este o disciplină utilă filo- 
zofului, care îl învaţă să fie smerit: textele sunt adesea pro- 
blematice și e nevoie de multă prudenţă atunci când le 
interpretăm. Este și o disciplină care poate fi periculoasă 
pentru el, în măsura în care ea riscă să-și fie autosuficientă 
și să amâne efortul veritabilei reflecții filozofice. Cred că, 
inclusiv pentru Paul Henry, era o cale de a nu-și pune pro- 
blemele grave ale teologiei. 


Cine este acest Marius Victorinus pe care nimeni nu-l cunoaşte? 


Este un retor din Roma care a tradus câteva tratate ale lui 
Plotin și care s-a convertit până la urmă la creștinism. A lăsat 
o operă apologetică, în care apără doctrina consubstanţia- 
lităţii celor trei persoane ale Trinității, afirmată la conciliul 
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de la Niceea. Este o operă extrem de enigmatică. Îl citează 
pe Plotin, dezvoltă o metafizică neoplatoniciană, pe care 
am crezut că pot să i-o atribui lui Porfir, discipolul lui 
Plotin, dar recent Michel Tardieu a descoperit că pasaje 
întregi din opera lui corespund cuvânt cu cuvânt cu un text 
gnostic, Apocalipsa lui Zostrianos, pe care nu-l cunoaștem 
decât în versiunea sa coptă. Probabil că există o sursă comună 
pentru acest pasaj din Victorinus și pentru pasajul din textul 
gnostic, însă care să fie aceasta? 

Mi-am petrecut douăzeci de ani din viaţă (între 1946 și 
1968), cel puţin parţial, traducându-l și scriind despre el o 
teză de doctorat. N-a fost un timp complet pierdut. Am 
învăţat multe lucrând asupra lui, atât din punctul de vedere 
al metodei istorice, cât și în ceea ce privește metoda critică. 
Am descoperit aspecte puţin cunoscute ale neoplatonismului, 
în special fragmente magnifice dintr-un comentariu asupra 
lui Parmenide pe care i l-am atribuit lui Profir. Dar poate 
am zăbovit prea mult timp asupra acestei enigme. Mi-ar 
plăcea totuși să apară până la urmă cineva care să rezolve 
enigma surselor lui Victorinus. 


În 1959 ați fost printre primii în Franţa care ați vorbit despre 
Wittgenstein. Există vreo legătură cu Victorinus? 


Într-un fel. Pot spune că cercetările mele asupra lui Victori- 
nus nu-mi satisfăceau deloc pasiunea pentru filozofie. De 
aceea, mai ales în anii 1958—1960, am frecventat diferite gru- 
puri de cercetare: grupul de cercetări filozofice al revistei 
Esprit, animat de Paul Ricoeur, unde mă întâlneam în special 
cu Jean-Pierre Faye; Centrul de Cercetări de Psihologie com- 
parativă al lui Ignace Meyerson, unde fusesem introdus de 
Emile Poulat și unde i-am întâlnit pe Jean-Pierre Vernant, 
Madeleine Biardeau, doctorul Hecaen. Ignace Meyerson a 
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organizat la Royaumont în 1960 un colocviu foarte inte- 
resant despre persoană, la care am participat și în timpul 
căruia am legat prietenie, între alții, cu Louis Dumont, cu 
care am continuat să păstrez legătura. De asemenea, în acești 
ani 1958-1960 am descoperit Tractatus logico-philosophicus 
al lui Wittgenstein, iar apoi Cercetările filozofice. Am fost 
extrem de uimit să constat că acest filozof, prezentat ca un 
pozitivist logic, vorbea despre mistică în ultimele pagini 
ale lucrării sale. Am încercat să înțeleg cum se poate una 
ca asta. Așa am ajuns să ţin o conferinţă despre Tractatus 
pe 29 aprilie 1959 la College Philosophique, condus de Jean 
Wahl. Cunosc data cu exactitate datorită cărții Emmanuel 
Lévinas de Marie-Anne Lescourret, care oferă o descriere 
foarte vie a întâlnirilor acestui colegiu: ele aveau loc în clădi- 
rea ce se găsește în faţa intrării de la Saint-Germain-des-Pr6s. 
Am scris în acea perioadă o serie de articole despre Wittgens- 
tein, care era foarte puţin cunoscut în Franța. Am încercat 
chiar să traduc Tractatus, dar n-am depășit niciodată stadiul 
de ciornă. 

În 1963, la cererea lui Angèle și Hubert de Radkowski, 
am scris, într-o lună, pentru colecția „La Recherche de 
Absolu“, o cărțulie: Plotin sau simplitatea privirii, care de 
atunci a fost adesea reeditată. Eram în acea vreme atras de 
mistica lui Plotin, simțind în acelaşi timp cât de străină 
este față de lumea noastră modernă. 

Începând din 1968, am luat-o într-o cu totul altă direcție, 
pregătind pentru întâlnirile Eranos o conferință care se 
numea „Influențele neoplatonismului asupra filozofiei 
naturii“. Am ajuns atunci să înţeleg mai bine importanța 
reflecţiei asupra noţiunii de natură, și sper că după treizeci 
de ani de cercetări în acest domeniu voi reuși, poate, să le 
public acum într-o carte. 
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1964 este de asemenea, în mai multe privințe, un an important. 
Sunteţi ales director de studii la Ecole Pratique des Hautes 
Etudes şi o întâlniți pe sotia dumneavoastră. 


Nu eram necunoscut la secţia a V-a de la Ecole Pratique des 
Hautes Etudes. Urmasem cursurile lui Henri-Charles Puech, 
susținusem sub conducerea sa o diplomă, care reprezenta 
o traducere a operei lui Marius Victorinus, și audiasem de 
asemenea cursurile lui Andre-Jean Festugiere. L-am auzit 
craducând și comentând Viaza lui Proclos de Marinus și 
Comentariul lui Proclos la dialogul Timaios al lui Platon. 
Aflai multe lucruri ascultându-l. Candidatura mea era în 
primul rând susţinută de René Roques! și Paul Vignaux?. 
Am fost ales, cred că fără dificultate, la o catedră de Patristică 


latină, pe baza cercetărilor mele asupra lui Marius Victorinus. 


În acelaşi an, la Fundatia Hardt, ați întâlnit o nemtoaică ce 
avea să vă devină soție. 


Am reîntâlnit-o, mai exact. Dacă aș crede în destin, aș spune 
că întâlnirea cu ea a fost scrisă în stele. O văzusem pentru 
prima dată la Congresul de filozofie medievală de la Köln, 


1. R. Roques, canonic în dioceza din Albi, titular în cadrul Secţiei 
a V-a de la Ecole Pratique des Hautes Études al direcţiei de studii 
„Doctrine și metode referitoare la Evul Mediu timpuriu“. Îl cunos- 
cusem în 1945-1946, în timpul anului meu de studii de la Paris, în 
casa de pe strada Cassette. 

2. P. Vignaux (1904-1987) a fost succesorul lui Etienne Gilson 
în 1934 ca titular în cadrul Secţiei a V-a a direcţiei de studii numite 
„Istoria teologiilor medievale“; a fost președintele secţiei între 1962 
şi 1972. Era pasionat mai ales de filozofii nominaliști de la sfârșitul 
Evului Mediu. Militant sindicalist creștin, a jucat un rol important 
în crearea C.E.D.T. Fiind membru al C.FD.T., în anii '60 am avut 
ocazia să colaborez cu el. 
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iar pentru mine a fost dragoste la prima vedere. Ulterior, 
am făcut schimb de cărţi, a existat și o corespondenţă între 
noi, dar după rătăcirea unei scrisori, totul s-a oprit. În 
septembrie 1964, am mers la Fundaţia Hardt la Geneva- 
Vandoeuvres pentru a finaliza, împreună cu teologul german 
Carl Andresen, o traducere germană a lui Victorinus, care 
trebuia să apară la Artemis Verlag. Când am ajuns, mi s-a 
spus că doamna Ilsetraut Marten era acolo. Am înţeles atunci 
că pentru mine va începe o nouă viaţă. Ne-am căsătorit la 
Berlin în 1966. 

Atunci când am întâlnit-o, habar n-aveam că soția mea 
lucra la un doctorat pentru Freie Universităt din Berlin, sub 
conducerea lui Paul Moraux, pe tema „Seneca și tradiţia 
ghidării spirituale în Antichitate“, care era extrem de aproape 
de propriile mele preocupări, îndreptate de multă vreme 
spre definirea filozofiei ca exerciţiu spiritual și mod de viaţă. 
Soţia mea a exercitat o influenţă foarte importantă asupra 
evoluţiei gândirii mele. 

Dar, în plus, cred că îi datorez faptul că sunt încă în viaţă. 
Asta din cauză că sunt un client obișnuit al spitalelor pari- 
ziene. În ultimii douăzeci de ani, am trecut prin patru 
operaţii foarte dificile. Dacă soţia mea n-ar fi fost lângă 
mine zi și noapte... 


Direcţia dumneavoastră de studii de la Secţia a V-a de la Ecole 
Pratique des Hautes Etudes se numea catedra de Patristică 
latină. Dumneavoastră ați ales această denumire? 


Colegii mei voiau să păstreze tradiţia acestei direcţii de studii, 
ilustrată de Paul Monceaux. De altfel, cercetările mele asu- 
pra lui Marius Victorinus, traducerea operelor sale puteau 
da impresia că sunt în primul rând latinist. Dar, câţiva ani 
mai târziu, colegii mi-au aprobat modificarea titulaturii, 
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aceasta devenind „Teologii și mistici ale Greciei elenistice 
și ale Antichității târzii“. După ce am ţinut cursuri despre 
predicile lui Ambrozie din Milano și despre Confesiunile 
lui Augustin, capodoperă a literaturii universale, pe care 
am început să o traduc pentru Bibliothèque de la Pléiade 
(proiectul a fost abandonat, dar așa am avut ocazia să-l întâl- 
nesc pe Brice Parain, pe care l-am admirat întotdeauna), 
am putut să ţin cursuri despre textele mistice ale lui Plotin, 
despre Marc Aureliu, despre logica antică. Acest ultim subiect 
a atras studenți care aveau să devină faimoși. Ecole Pratique 
des Hautes Études reprezintă o instituţie remarcabilă. 
Publicul este liber să participe, directorul de studii este liber 
să-și aleagă subiectele. Cursurile trebuie să fie rodul unor 
cercetări originale. Începând din 1971 sau 1972, am devenit 
secretarul secției, responsabil în primul rând de studenți, 
dar și de administraţie, ceea ce era o sarcină destul de dificilă. 
Prima mea criză cardiacă, o aritmie, a apărut cu ocazia unei 
discuţii tensionate. În fond, un accident de muncă, mi-a 
spus cardiologul. 

În 1968, într-o Sorbonă care poartă încă urmele „eveni- 
mentelor“, mi-am susținut în sfârșit teza de doctorat care 
se intitulează „Porfir și Victorinus“, însoţită de o teză com- 
plementară (publicată în 1972) despre viaţa și opera acestui 
misterios retor creștin. În juriu se aflau Maurice de Gandillac, 
Henri-lrence Marrou, Joseph Moreau, Pierre Courcelle, 
Pierre-Maxime Schuhl. 

Încep să fiu citit puţin în străinătate. În 1968 sunt invitat 
la Întâlnirile Eranos! de la Ascona, în urma intervenției lui 


1. Întâlnirile Eranos, care continuă să existe, au fost instituite de 
C.G. Jung, într-un spaţiu mirific: malul elveţian al lacului Maggiore, 
la Ascona. Prima întâlnire a avut loc în 1933, sub titlul „Yoga și 
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Henry Corbin, colegul meu de la Secţia a Va, care credea 
că îi împărtășesc entuziasmul pentru arhetipurile lui Jung, 
pentru arhangheli și pentru „imaginar“. Cadrul era splendid, 
ceilalți invitaţi foarte simpatici, dar eu nu eram un adept 
al dogmelor dominante acolo. Am ţinut o conferință despre 
influenţa neoplatonismului asupra filozofiei naturii în 
Occident, care a provocat reacţii de un entuziasm foarte 
moderat. Am fost invitat a doua oară în 1974. Peisajul lacu- 
lui Maggiore era la fel de magnific. Conferinţa mea despre 
figura lui Socrate a fost primită ceva mai bine, dar de atunci 
n-am mai fost invitat. 

Datorită lui Hans Blumenberg, am devenit în 1970 
membru corespondent al Academiei de Ştiinţe și Literatură 
din Mainz. Am frecventat cu asiduitate sesiunile sale și asta 
mi-a permis să fiu în contact strâns cu colegii mei germani. 


Așadar, spre 1968 denumirea catedrei dumneavoastră acoperea 
un domeniu destul de vast, iar Marius Victorinus ținea de dome- 
niul trecutului. V-a obligat să învățați rigoarea filologică şi, 
parțial şi din cauza lui, a incoerenţelor sale, ați început să vă 
întrebaţi ce este filozofia antică. În această direcţie s-au orien- 
tat atunci cercetările dumneavoastră? 


La început, în practica predării mele, am folosit cercetările 
asupra tratatelor mistice ale lui Plotin şi am început să simt 
dorinţa, concretizată abia mai târziu, de a face o traducere 
comentată a tratatelor lui Plotin. Dar Plotin însuși, și mai 


meditaţia în Orient și în Occident“. La aceste întâlniri au fost invitaţi, 
între alții (lista e foarte lungă): H. Corbin, J. Daniélou, G. Holton, 
K. Kerényi, L. Massignon, P.-J. de Menasce, P. Pelliot, H.-Ch. Puech, 
K. Raine, S. Sambursky, G. Scholem, E. Schrödinger etc. Persona- 
litatea care m-a impresionat cel mai mult cu ocazia sejurului meu 
din 1968 a fost cea a biologului A. Portmann. 
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ales Marc Aureliu, despre care am început atunci să ţin 
cursuri, m-au condus de această dată să încerc să gândesc 
într-un mod mai general ceea ce numesc fenomenul filozo- 
fiei antice; fenomen nu doar în sens de fenomen spiritual, ci 
şi de fenomen social, sociologic. Încercam să-mi pun între- 
barea: ce înseamnă să fii filozof? În ce constau școlile de 
filozofie? Așa am ajuns să-mi reprezint faptul că filozofia 
nu era o pură teorie, ci că era un mod de viaţă. 

De altfel, cam în aceeași perioadă am început să acord 
multă importanţă existenţei exerciţiilor spirituale în Antichi- 
tate, adică a unor practici care puteau să fie de ordin fizic, 
precum regimul alimentar, sau discursiv, precum dialogul 
şi meditaţia, sau intuitiv, precum contemplaţia, dar care 
erau toate destinate să opereze o modificare și o transformare 
în subiectul care le practica. Discursul maestrului de filozofie 
putea, de altfel, să ia el însuși forma unui exerciţiu spiritual, 
în măsura în care discipolul, ascultându-l sau participând 
la un dialog, putea să progreseze spiritual, să se transforme 
lăuntric. În acea perioadă am citit cartea numită Seelenfüh- 
rung (Călăuzirea sufletelor) de Paul Rabbow, care expunea 
diferitele forme pe care le puteau îmbrăca aceste practici 
la epicurieni și la stoici și care avea și meritul de a marca 
continuitatea care există între spiritualitatea antică și 
spiritualitatea creștină, dar care poate se limita prea exclusiv 
la aspectele retorice ale exerciţiilor spirituale. 

Cartea soţiei mele și discuţiile pe care le-am avut împre- 
ună mi-au revelat aspecte noi ale fenomenului pe care încer- 
cam să-l înţeleg. Ceea ce a adus până la urmă, în 1977, la 
scrierea articolului introductiv din Anuarul Secției a V-a, 
care se numea „Exerciţii spirituale“. Acest articol avea rolul 
de a da o idee despre ce făceam în cadrul cursului meu. Dar, 
în același timp, am avut din ce în ce mai mult sentimentul 
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că în acest articol le propusesem celor care nu puteau sau 
care nu voiau să-și trăiască viaţa în mod religios posibilitatea 
de a alege un mod de viaţă pur filozofic. 


A le propune laicilor posibilitatea de a alege un mod de viată 
pur filozofic nu e oare un program absolut remarcabil? Nu el 
dă sens, la un alt nivel, unei bune părți din cercetările dum- 
neavoastră erudite? Dar acest articol se numea „Exerciţii spiri- 
tuale“ Nu există, dincolo de toate, ceva religios în această 
expresie? Credeţi că singura religie adevărată este filozofia, 
sau, asemenea lui Porfir, că „doar înțeleptul este preot”? 


Se consideră că exerciţiile spirituale sunt de ordin religios 
fiindcă există exerciţii spirituale creștine. Dar exerciţiile 
spirituale creștine n-au apărut în creștinism decât datorită 
voinţei creștinismului, începând cu secolul al II-lea, de a 
se prezenta ca o filozofie pe modelul filozofiei grecești, adică 
un mod de viață, comportând exerciţii spirituale, împru- 
mutate de la filozofia greacă. Religia greacă și cea romană, 
care nu implicau un angajament lăuntric al individului, ci 
erau în primul rând fenomene sociale, ignorau complet 
noţiunea de exerciţii spirituale. Totuși, multe religii ase- 
menea budismului sau taoismului le impun adepților lor 
un mod de viaţă filozofic care comportă exerciţii spirituale. 
Pot așadar exista exerciţii spirituale filozofice și exerciţii 
spirituale religioase. De exemplu, în epoca de aur a laicităţii, 
Payot, în cartea sa L'Education de la volonté, apărută în 
1900, recomanda ceea ce eu am numit exerciții spirituale; 
vorbea astfel despre retragerea spirituală, posibilă, spunea 
el, chiar în mijlocul mulţimii, sau despre examenul de 
conștiință sau despre diferite tehnici de stăpânire de sine. 

La modul general, mi se pare că trebuie să fim foarte 
atenţi să distingem riguros între religie și filozofie. Am 
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discutat adesea despre această problemă cu Fernand Brunner, 
filozoful de la Neuchâtel, azi decedat, și de care mă lega o 
strânsă prietenie. El căuta să apropie cât mai mult religia 
de filozofie, dând religiei o tonalitate filozofică și filozofiei 
o tonalitate religioasă. În ceea ce mă privește, cred — poate mă 
înșel — că trebuie folosit cuvântul „religie“ pentru a desemna 
un fenomen care comportă imagini, persoane, ofrande, 
sărbători, locuri consacrate lui Dumnezeu sau zeilor. Ceea 
ce nu există deloc în filozofie. Mi se va spune: dar atunci 
cum rămâne cu religia în spirit și adevăr, religia eliberată 
de aspectele sociologice și ritualice și redusă la un exercițiu 
al prezenţei lui Dumnezeu? Răspunsul meu: aceasta ține 
de ordinul înţelepciunii sau al filozofiei. 

De aceea consider că fenomenele mistice, chiar dacă se 
întâmplă să le observăm în diferite religii, nu sunt specific 
religioase. Ele nu comportă aceste aspecte sociale pe care 
le-am enumerat și se situează, de exemplu la Plotin, într-o 
perspectivă pur filozofică. Se poate întâmpla să le observăm 
la filozofi care sunt complet atei, precum Georges Bataille. 

De la originile sale, filozofia s-a dezvoltat ca o critică a 
religiei: critică distrugătoare, de exemplu cea a lui Xenofan, 
care spunea că oamenii i-au făcut pe zei după chipul lor; 
sau critică purificatoare, ca a lui Platon, a lui Aristotel, a 
stoicilor, a epicurienilor și, apoi, a neoplatonicienilor. Critică 
purificatoare în sensul în care filozofia tinde în cele din 
urmă să transforme religia în filozofie, fie prin dezvoltarea 
unei teologii, dar o teologie pur rațională, fie prin utilizarea 
alegoriei pentru a gândi într-o manieră filozofică diferitele 
divinități, așa cum au procedat stoicii, pentru care Zeus repre- 
zenta focul, Hera aerul etc., așa cum au procedat de aseme- 
nea neoplatonicienii, care au identificat zeii păgânismului 
cu entităţile platoniciene, sau cum au procedat epicurienii, 
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care își reprezentau zeii ca pe niște înţelepţi. La modul gene- 
ral, filozofia a avut întotdeauna tendinţa de a raționaliza mitu- 
rile religioase și a le vida de conţinutul lor mitic, dându-le 
un conţinut filozofic. 


Vi s-ar putea aduce obiecția că au existat neoplatonicieni în 
secolele al IV-lea şi al V-lea care au integrat practici de ordin 
specific religios în filozofia lor, căci modul de viață filozofic 
comporta rituri, riturile „teurgiei “, teurgia nefiind magie, dar 
ceva care se poate asemăna cu magia, în măsura în care se 
folosesc obiecte materiale pentru a obține un efect spiritual. 


În primul rând trebuie să recunoaștem clar că neoplato- 
nicienii, vrând să-i pună în corespondenţă pe zeii păgânis- 
mului cu diferitele entităţi ale sistemului lor, au ucis tot ce 
făcea farmecul sau oroarea sacră a acestor produse ale imagi- 
naţiei umane. Critica lor purificatoare este aproape o critică 
distrugătoare. Pe de altă parte însă, au făcut să intre în 
filozofie practici uneori superstiţioase și puerile. E perfect 
adevărat. Şi mi se pare ceva greu de iertat. De aceea nu-i 
iubesc pe lamblichos și pe Proclos. Această intruziune a reli- 
giei în filozofie a fost mereu o enigmă pentru mine. Cred 
că e vorba de o încercare nefericită de a-i face concurență 
creștinismului care, la vremea respectivă, se prezenta ca o 
filozofie cu alură platoniciană, dar asociată cu rituri puri- 
ficatoare. 

Această intruziune a religiei era de altfel legată de meta- 
fizica succesorilor lui lamblichos, care considerau, într-un 
fel asemenea creștinilor, că sufletul era cu adevărat căzut în 
materie, printr-un fel de păcat originar, dacă se poate spune 
așa, și deci că salvarea se poate obține prin intermediul 
unor rituri materiale și cu ajutorul graţiei divine. Așa ceva 
nu există la Plotin. 
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În chip traditional, încă de la Platon, platonismul le este rezer- 
vat elitelor. Hoi polloi, literal „mulțimea“, masele, nu înțeleg 
nimic din el. Însă neoplatonicianul Lamblichos instituie trei 
grade de teurgie și prevede de asemenea un nivel pentru oamenii 
obisnuiti, atașați de materie. Poate că şi asta era o tentativă de 
a căuta adeziunea unui grup cât mai mare de oameni, aseme- 
nea creştinilor care au spus mereu: mesajul nostru este universal. 


Da, regăsim astfel dorinţa filozofilor păgâni de a combate 
creștinismul pe terenul său. Împăratul Iulian ar fi vrut ca 
preoţii păgâni să fie la fel de austeri ca preoții creștini și să 
se consacre unor acţiuni de binefacere. Asistăm într-un fel 
la nașterea unui neopăgânism conţinând o teologie, redu- 
când diferiţii zei la emanaţiile unui principiu unic și incog- 
noscibil, și un ritual purificator sau sacramental, care să le 
permită celor mulți să se salveze. Acest neopăgânism au în- 
cercat Gemistus Plethon și alți umaniști să-l revitalizeze în 
vremea Renașterii. Se poate decela în acest neopăgânism o 
contaminare între păgânism și creștinism. 


Nu este o caracteristică a majorității religiilor „reale“, cele prac- 
ticate de oameni, şi nu cele pe care le teoretizează teologii, fap- 
tul că prin rugăciuni (sacrificii, ritualuri magice, legăminte, 
prin orice ne putem închipui) se poate spera că zeii vor găsi 
o soluție fericită pentru situații altfel fără speranță? Dumnezeul 
Bibliei, zeii greci se lăsau înduplecați. Zeul filozofilor nu face 
nimic de genul acesta. Un vers celebru din Homer a generat in- 


dignarea tuturor filozofilor greci: „Zeii înșiși se lasă înduplecați. “ 


Da. Unul dintre aspectele criticii purificatoare a filozofilor 
a constat într-adevăr în denunţarea vanităţii rugăciunii care 
cere și în a-i sublinia ridicolul, deoarece către zei se ridică 
invocaţii dintre cele mai contradictorii, oamenii cerând în 
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același timp ploaie și timp frumos, victoria lor și înfrângerea 
adversarului. 

Dar în legătură cu asta trebuie făcute două precizări. Pe 
de o parte, filozoful, grec sau latin, i se poate foarte bine 
adresa lui Dumnezeu sau zeilor fără să fie vorba de o rugă- 
ciune „religioasă“ care caută să-l înduplece pe Dumnezeu, 
ci dimpotrivă, cum spune Epictet, să fie vorba de un imn 
de slavă, una dintre sarcinile filozofului stoic fiind de a-l 
preamări pe Dumnezeu, adică, pentru el, Rațiunea univer- 
sală. Este un exerciţiu spiritual de contemplaţie. 

Pe de altă parte, trebuie luat în considerare că, la stoici 
şi în tradiția platoniciană, religia are un loc bine stabilit în 
cadrul filozofiei. Ea se situează exact în teoria „îndatoririlor“ 
Îndatoririle față de zei, cum se poate vedea în Manualul lui 
Epictet, implică să acceptăm simultan, ca filozofi, voinţa 
lor fără să încercăm să o înduplecăm, dar și ca, în calitate 
de cetăţeni practicanți ai religiei cetăţii, să îndeplinim 
libaţiile și sacrificiile conform cutumelor strămoșești. În 
acest mod purificarea noţiunii de Dumnezeu și conformis- 
mul social coexistă. De aceea anumiţi filozofi, Cicero de 
pildă, deși critică religia, pot foarte bine să admită, ca un 
element al realităţii sociale ce-i înconjură, legitimitatea prac- 
ticilor religioase, a sacrificiilor, a divinaţiei și a altor lucruri. 


Această atitudine critică față de religie, comună — cu câteva 
puține excepții — filozofilor antici, a reapărut în Renaștere, 
după amurgul Evului Mediu? 


În Evul Mediu totul se modifică, pentru că filozofia nu mai 
este decât o slujitoare a religiei, dar imediat ce filozofia se 
emancipează de teologie, devine iar o critică, purificatoare 
sau distrugătoare, a religiei. La toți filozofii, atât la Spinoza 
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cât și la Kant de exemplu, există întotdeauna o tendinţă a 
filozofiei de a purifica ideea de Dumnezeu și de a o detașa 
de reprezentările propriu-zis religioase. Ceea ce s-a numit 
religie naturală mi se pare că nu este decât o filozofie teistă, 
îi lipseşte esenţialul religiei, riturile. Recunosc de altfel că 
definind astfel religia mă poziţionez împotriva obiceiului 
destul de general care constă în folosirea cuvântului religie 
imediat ce vine vorba de Dumnezeu, transcendenţă sau 
mister. Am observat asta la Thomas Manni, care face într-o 
scrisoare următoarea remarcă: „[răim şi murim într-un mis- 
ter și putem, dacă vrem, să calificăm drept religioasă con- 
ştiinţa pe care o avem despre el.“ La fel, Einstein a vorbit 
despre religiozitate științifică sau despre religiozitate cosmică 
cu privire la propria poziţie pe care o prezintă astfel: „Resimt 
o foarte puternică emoție în faţa misterului vieţii“?, refu- 
zând în același timp un Dumnezeu care oferă recompense 
şi care pedepsește. Pe de altă parte, într-o lecţie inaugurală, 
Merleau-Ponty a spus aproape același lucru ca Thomas 
Mann și Einstein, dar precizând clar și raţional că este vorba 
despre o atitudine filozofică: „Filozofia ne deschide ochii 
faţă de ceea ce are problematic în sine existenţa lumii şi a 
noastră în așa măsură încât să fim vindecaţi pentru totdea- 
una de a mai căuta, cum spunea Bergson, o soluţie «în caietul 
învățătorului», o atitudine filozofică pe care Merleau-Ponty 
refuză s-o numească atee, căci ea constă doar, spune el, în 
a deplasa sau a defini sacrul în mod diferit.“ 


1. Thomas Mann, Lettres, vol. III, 1948-1955, Paris, 1973; p. 424. 

2. A. Einstein, Comment je vois le monde, Paris, 1979, p. 10 şi 
pp. 17-19. x 

3. M. Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, Paris, 1953, p. 53 
ŞI pp. 54-55- 
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Nu v-aţi dat nici examenul de agregație, nici n-aţi frecventat 
Ecole Normale Supérieure şi nici nu v-aţi făcut cariera alegând 
un subiect de teză foarte la modă. Totuși, în 1982, sunteți ales 
la College de France. Este o inițiativă a lui Foucault, de care 
vă separă multe lucruri. 


Procesul a început în toamna lui 1980. Tocmai ieșisem din 
spital după prima mea operaţie la inimă. Am primit un 
telefon de la Foucault, căruia audirorul meu de la Hautes 
Etudes, Pasquale Pasquino, care a avut multe întâlniri cu 
Foucault, i-a arătat articolul meu despre exerciţii spirituale. 
M-a întrebat dacă aș accepta să-i fiu prezentat. Am fost în 
același timp foarte surprins și foarte fericit. Alegerea 
presupune întotdeauna două etape. În primul rând se 
votează denumirea catedrei, știindu-se totuși foarte bine că 
respectiva catedră îi corespunde unui anumit candidat deter- 
minat. Pentru această primă fază trebuie redactată o însem- 
nare scurtă care să conţină „titluri și lucrări“ și trebuie 
vizitaţi toţi profesorii, atât cei din domenii științifice, cât 
şi cei din domenii literare. Am făcut aceste vizite în toamna 
lui 1981. A fost o experienţă foarte interesantă. Am fost uluit 
de vasta cultură literară a profesorilor de științe și de interesul 
lor față de cercetările mele. În cele din urmă a sosit ziua 
votului; a fost într-o zi de duminică, pe 29 noiembrie. Pre- 
zentatorul meu a fost Paul Veyne. În cursul după-amiezii, 
Foucault m-a anunţat telefonic că Adunarea a adoptat 
denumirea catedrei mele. În primăvara lui 1982 a avut loc 
a doua fază a ceremonialului: alegerea „nominală“, unde 
foarte rar apar probleme. O a treia fază, și ea ritualică, a fost 
lecţia inaugurală din februarie 1983, în care am încercat să 
prezint sensul pe care îl dădeam noţiunii de filozofie antică. 
Fusesem așadar admis în această instituţie venerabilă unde 
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Adunarea profesorilor stă așezată în jurul unei mese imense 
în prezenţa unui tablou mare reprezentându-l pe Francisc I. 
Instituţie remarcabilă prin libertatea pe care o dă membrilor 
săi de a-și dezvolta cercetările și de a face astfel încât acestea 
să ajungă la un public larg. Mi se părea criticabilă doar 
deviza puţin pretențioasă: Docet omnia. Căci, evident, aici 
nu se predă totul și nici măcar profesorii nu predau toată 
materia implicată de numele cursurilor lor, ci doar domeniul 
particular în care, în disciplina sa, profesorul crede că a făcut 
să avanseze știința. Ceea ce, în sine, e un lucru foarte bun. 
În ce mă priveşte, în cei nouă ani în care am predat, am vor- 
bit despre teme pe care am lucrat îndelung și care îmi erau 
dragi: filozofia ca mod de viaţă, atitudinea anticilor față de 
natură, mistica plotiniană, stoicismul lui Marc Aureliu. 
Am frecventat așadar, timp de aproape zece ani, savanţi 
foarte mari, dar regret că n-am putut sau n-am știut să pro- 
fit la maxim de asta. N-am legat decât puţine prietenii. 


Care sunt impresiile generale pe care le-aţi păstrat din aceşti 
patruzeci de ani de cercetare şi de învățământ? Cum vedeți 
sistemul universitar francez? 


În primul rând trebuie să recunosc că am avut mult noroc 
să fiu admis succesiv în instituţii unde puteai desfășura 
cercetări personale. Am început prin a fi cercetător la CNRS, 
într-o vreme în care, în ştiinţele umane, cercetătorii erau 
lăsaţi să lucreze la proiectele pe care le-au ales, chiar dacă 
individual realizau lucrări colective (am făcut fişe pentru 
Vocabularul filozofic de latină medievală pe care îl dorea 
realizat Raymond Bayer); în timp ce, în prezent, conform 
unei metode calchiate pe situaţia normală din științele 
exacte, li se cere cercetătorilor să colaboreze la o muncă de 
echipă care adesea îi deturnează de la câmpul preocupărilor 


76 FILOZOFIA CA MOD DE VIAŢĂ 


lor și poate și de la competențele lor. Se ajunge astfel uneori 
la reunirea unui personal considerabil pentru a face o muncă 
pe care un singur cercetător sau un mic grup de cercetători 
ar fi putut s-o facă mult mai repede. Pe de altă parte, e ade- 
vărat că izolarea cercetătorilor din anii '50 sau '60, pe care 
am cunoscut-o, era foarte dificilă. Am reușit să fiu admis 
în două instituții ideale, Ecole Pratique des Hautes Études 
și College de France, unde, cum am spus, se poate concilia 
admirabil predarea cu cercetarea. În prima, am fost admis 
fără să fi dat examenul de agregaţie și fără să fi avut teza de 
doctorat, iar în a doua chiar fără să fi făcut parte din crema 
intelectuală, care presupune să fi fost elev al École Normale 
Supérieure. Şi nici măcar nu vorbesc limbajul de iniţiaţi 
indispensabil în prezent pentru a te face înțeles în mediul 
ştiinţelor umane. 

Așadar am avut mult noroc. Am fost ales la CNRS pe 
baza unei simple recomandări din partea lui Raymond Rayer. 
La vremea respectivă, în 1950 sau 1951, profesorii, membri 
ai Comisiilor CNRS, erau atotputernici. Ulterior, am fost 
admis la EPHE datorită susţinerii lui René Roques, pe care 
îl cunoscusem la Institutul Catolic, și a lui Henri- Charles 
Puech, care îmi fusese profesor. După cum am spus, alegerea 
mea la Collège de France i se datorează în mare măsură lui 
Pasquale Pasquino, care i-a vorbit despre mine lui Michel 
Foucault. Eram atât de puţin cunoscut, încât unul dintre 
colegii lui Foucault, căruia acesta mă recomandase drept can- 
didat, m-a confundat cu soţia mea: „A, da, cel care a scris 
cartea despre Seneca!“ Recunoscând faptul că am avut mult 
noroc, schițez deja o critică a sistemului de alegeri care 
funcţionează în educaţia naţională. Am avut noroc în ciuda 
faptului că habar n-aveam ce trebuie să faci în general pen- 
tru a reuși. Trebuie să începi de timpuriu. Părinţii trebuie 
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să se gândească încă din liceu la cea mai bună modalitate 
de a-l face pe copilul lor să fie admis la Ecole Normale 
Supérieure sau la marile școli: care este cel mai bun liceu, 
cea mai bună clasă preparatoare? Apoi trebuie foarte bine 
ales conducătorul de teză, omul puternic capabil să vă reco- 
mande la CNRS sau la Universitate. Căci totul depinde de 
conducătorul științific. 

Fie că-i vorba de carieră sau de publicare, totul trebuie 
bine planificat, trebuie adoptată o tactică complexă. În tim- 
pul unei ședințe a Colegiului Internaţional de Filozofie din 
urmă cu câţiva ani, aproape că mi s-a reproșat publicarea 
lucrării mele Exercitii spirituale şi filozofie antică, într-un 
tiraj „confidenţial“, la o editură, Etudes Augustiniennes, care 
nu avea un sistem larg de distribuţie. Dar eu n-aveam nici 
o relaţie în mediul editorial care viza marele public și i-am 
fost foarte recunoscător prietenului meu Georges Folliet 
pentru că a acceptat publicarea acestei colecţii de studii. 
Lucrurile s-au schimbat când am devenit profesor la College 
de France. În chip straniu, încetasem să mai fiu transparent! 
Cu siguranţă, înainte fusesem, având în vedere că un 
candidat la o catedră a Colegiului, venit să-mi facă o vizită 
de candidatură, mi-a spus că se bucură să mă cunoască, deși, 
cu doi sau trei ani mai înainte, participaserăm împreună 
cu el la un colocviu unde nu eram foarte numeroși: făcusem 
o prezentare în faţa lui, am luat de mai multe ori masa 
împreună și chiar am vorbit cu el... Dar la vremea respec- 
tivă, nu eram decât director la EPHE, deci prea puţin intere- 
sant, pentru că n-aveam pârghii care să ajute în perspectiva 
unei mari cariere. Nu-i reţinusem atenţia în mod deosebit. 

Alegerea pe un post este adesea efectul hazardului, al 
întâlnirii întâmplătoare dintre interese diferite și politici 
diferite. Nu-mi este clar dacă admiterea mea pe cele trei 
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posturi despre care am vorbit s-a făcut ca urmare a meritelor 
mele personale. Ar fi o greșeală să mă mândresc cu asta. 
Faptul de a fi admis într-o instituţie, oricât de prestigioasă 
ar fi ea, nu demonstrează deloc că suntem la rândul nostru 
la fel de prestigioși. Se vorbeşte uneori despre sistem elitist, 
despre elitocraţie sau meritocraţie. Dar alegem oare o elită? 
Alegerea se face întotdeauna în funcţie de competenţe, de 
inteligență, de valoarea morală a muncii depuse? Care sunt 
factorii veritabili care au contribuit la alegere? Până la urmă 
e un ansamblu de întâmplări: nașterea, averea, alegerea unui 
bun liceu, priceperea, norocul (de a ne fi căzut ochii pe 
întrebarea la care am fost puși apoi să răspundem sau chiar 
de a fi avut un coordonator de teză puternic, sau de a fi 
constituit o monedă de schimb într-o negociere). Faimoasele 
concursuri care deschid cariere și asigură recrutarea persona- 
lului de stat nu sunt ele oare adesea „concursuri de împre- 
jurări și întâmplări? 

Nu păreri să apreciați în mod deosebit concursurile, şi mai 
ales agregația. 


Acest sistem de concursuri, în special faimoasa agregaţie, 
nu dăunează oare formării științifice și umane a candidaţilor? 
Oare nu apreciem mult prea des calitățile retorice, capaci- 
tatea de a trata un subiect, chiar dacă-l cunoaștem superficial, 
arta de a vorbi într-un mod elegant și neclar? Încă din 1841, 
Balzac, în Preotul de țară, intenta un proces magistral siste- 
mului nostru de concursuri, care exista deja pe vremea sa 
(reușita unui tânăr la un concurs, spunea el, nu oferă nici 
o certitudine cu privire la valoarea omului matur care va 
deveni). În 1900, René Haussoulier, în prefața la colecția 
de inscripţii grecești a lui Charles Michel!, vorbea despre 


L. Paris, 1900. 
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„examene înjositoare“, despre „orizonturi limitate din pri- 
cina licenţei sau agregaţiei“, despre studenți francezi „care 
n-au nici dorinţa, nici curajul de a-și asuma asemenea 
sarcini“. În 1961-1962, în darea de seamă a cursurilor sale 
din Anuarul Secţiei a V-a de la École Pratique des Hautes 
Etudes, părintele Festugiere declara la rândul său: „E trist 
faptul că studentul francez este complet lipsit de curiozitate. 
Ne scufundăm în rutina cea mai găunoasă și vedem cum 
dispare trăsătura esenţială a științelor umane, care este 
formarea spiritelor.“ În acest început de secol XXI, lucrurile 
s-au schimbat oare cu adevărat? 

Oricare ar fi situaţia, pentru a reveni la problema pe care 
am amintit-o, se întâmplă uneori ca factorul decisiv în 
cazul unei alegeri să nu fie calitățile candidatului. Nu critic 
aici persoanele, care acționează cum știu ele mai bine, ci 
sistemul electoral, care mi se pare defectuos. În acest sistem, 
politica joacă mult prea des un rol important, și prin „poli- 
tică“ înțeleg mai ales politica locală. În universități, sunt 
privilegiați candidaţii care se află deja pe post, ceea ce se 
poate înţelege până într-un punct, dar adesea se elimină 
astfel cercetarea meritelor celorlalți candidaţi. De altfel, înainte 
să iasă la pensie, mulți profesori se gândesc la succesiunea 
lor și împiedică alegerea unor candidaţi care, prin compe- 
tențele lor, ar putea compromite și face inutilă alegerea 
viitoare a micilor lor protejaţi. Tot de politică ţine dorinţa 
anumitor profesori să fie aleși într-o academie sau alta. 
Dar, pentru asta, trebuie să-ți dovedești utilitatea. Uneori 
se acceptă cu complezenţă sfaturile insistente ale vreunui 
academician a cărui voce este prețioasă și care-și doreşte 
alegerea unui protejat al lui. Pe de altă parte, se mai întâmplă 
şi ca, sub influența unor personalităţi puternice, o academie 
sau alta, care are dreptul să-și dea acordul cu privire la 
alegerile de la École Pratique des Hautes Études și de la 
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Collège de France, să refuze să accepte votul Adunării uneia 
dintre aceste instituţii pentru a împiedica, din motive care 
par mai mult politice sau uneori chiar religioase decât știin- 
ţifice, numirea vreunui candidat de către minister. Ea 
inversează atunci ordinea alegerii: cel care a fost ales în pozi- 
ţia a doua ajunge să fie plasat pe prima poziţie. Așa ceva 
se întâmplă rar. Dar au fost cazuri. Au existat exemple fai- 
moase. Din fericire, Ministerul Educaţiei Naţionale nu se 
lasă întotdeauna influențat. De altfel, e vorba despre o prac- 
tică aproape centenară, căci, în 1909, Academia de Științe 
Morale încercase deja să împiedice în acest mod alegerea 
modernistului Alfred Loisy la College de France. 

În ce priveşte Collège de France, trebuie să recunoaștem 
că această instituţie a impus garanţii foarte serioase pentru 
a asigura obiectivitatea alegerilor. Candidatul trebuie să-și 
prezinte lucrările și cărţile scrise și un proiect foarte precis 
de predare, pe care toţi membrii Adunării trebuie să-l citească 
cu atenție. În plus, el trebuie să-i viziteze pe toți profesorii, 
care pot, în urma discuţiilor avute, să-și dea seama de calită- 
tile sale personale. Dar Adunarea este compusă din oameni 
de știință și din literați și trebuie spus că oamenii de știință 
au dificultăţi în a înţelege proiectele literare, iar literaţii 
proiectele științifice, cu atât mai mult cu cât adesea cerce- 
tările sunt atât de specializate, cel puţin în domeniul literar, 
încât și colegii lor au dificultăți în a le judeca valoarea în 
deplină cunoștință de cauză. Cum se poate remedia asta? 
Poate recurgând la judecata specialiștilor ale căror cercetări 
sunt foarte apropiate de cele ale candidatului, specialiști din 
afara Adunării și, dacă se poate, din afara Franţei. În orice 
caz, este o problemă reală, dar care poate fi insurmontabilă. 
Constat dificultățile, dar argumentele pro și contra trebuie 
cântărite îndelung pentru a se găsi o soluție. 
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Am făcut parte din CNRS timp de aproape paisprezece ani. 
Din cauza precarităţii situaţiei cercetătorilor de la vremea 
respectivă, care era perioada aproape eroică a CNRS, m-am 
înscris într-un sindicat, CFDT, pentru a fi pe cât posibil apă- 
rat în caz de concediere. Şi cum efectivele CFDT nu erau 
pe atunci foarte mari, a trebuit chiar să-mi asum anumite 
funcţii sindicale, în sectorul științelor umane, în timp ce 
domnișoara Yon, biolog, se ocupa de științele exacte. Asta 
a presupus, de exemplu, ca atunci când cercetătorii au avut 
dreptul să aibă delegaţi în comisii, să-și aleagă reprezentanţi 
ai CFDT care puteau să facă parte din ele. Eu însumi am fost 
ales, cu titlu sindical, în Comisia de filozofie. Asta mi-a 
permis să particip la funcţionarea CNRS și să văd cum se 
petrec lucrurile. După umila mea părere, pe atunci, modul 
în care erau recrutaţi cercetătorii era destul de defectuos. 
Principiul de bază dominant era do ut des [dau ca să dai]. 

Exemplu caracteristic: în timpul unei ședințe la care am 
participat, președintele comisiei, care cu câteva săptămâni 
mai înainte alesese raportorii care trebuiau să citească în 
cadrul ședinței aprecierile lor cu privire la dosarul unui 
candidat sau altuia, îi dăduse domnului X dosarul proteja- 
tului său, iar el luase spre evaluare dosarul protejatului 
domnului X. Ulterior am aflat că pregătise două rapoarte: 
unul favorabil, în cazul în care domnul X și-ar fi îndepli- 
nit partea de înţelegere, și unul defavorabil, în cazul în care 
domnul X nu și-ar fi îndeplinit-o. S-a întâmplat ca domnul 
X să onoreze înțelegerea. În consecință, candidatul președin- 
telui a fost admis și, apoi, şi protejatul domnului X. În ochii 
acestui președinte, valoarea reală a candidatului domnului 
X era prea puţin importantă. Alegerea acestuia era doar un 
mijloc de recompensă sau de răzbunare. 
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De altfel, sindicatul CFDT nu era foarte puternic în 
CNRS, cel puţin la vremea respectivă, așa încât pentru a fi 
admis ca cercetător era necesară susținerea Sindicatului 
Naţional al cercetătorilor ştiinţifici, legat de FEN. Când am 
devenit director de studii la EPHE, după 1964, am vrut să 
prezint un candidat care era cu totul remarcabil, și care 
ulterior a confirmat, dar n-am reușit să obțin admiterea lui. 
Apoi, timp de alți trei ani, am prezentat același candidat, dar 
tot fără rezultat. După care i-am spus: încercaţi să fiţi 
prezentat de către celălalt sindicat, mergeţi la dl Cutare. A 
fost admis imediat, anul următor. Așadar recrutarea nu se 
făcea pe baza valorii candidaţilor, ci în conformitate cu poli- 
tica sindicală. 

Ni s-au cerut, în 1968 sau în 1969, sfaturi pentru reforma 
CNRS. Într-o scrisoare adresată directorului răspunzător 
de ştiinţele umaniste de atunci, am scris că ar fi bine să se 
aleagă un sistem analog cu cel care există în străinătate, fie 
în Germania, fie în Elveţia, și cred că și în Canada, unde fie 
că e vorba de recrutarea unui cercetător sau de constituirea 
unui laborator de cercetări, sau de o subvenție pentru o 
carte, se cere un raport de la specialiști din afara comisiei 
şi care, foarte adesea, sunt chiar din altă ţară. 

Această preponderență a anumitor personalităţi universi- 
tare sau sindicale a dăunat, cred, în anumite sectoare, dezvol- 
tării armonioase a CNRS, cel puţin în domeniul științelor 
umaniste. Când eram în Comisia de filozofie, aveam obi- 
ceiul să spun: în natură, funcţia creează organul, dar la 
CNRS organul creează funcţia. Cu asta voiam să spun că 
dacă puternicul profesor sau puternicul sindicalist Cutare 
avea chef să aibă un laborator subvenţionat, era suficient să 
prezinte un vag, proiect de cercetare, care era imediat consi- 
derat indispensabil, fără o analiză serioasă a urgenţei și a 
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utilității acestui proiect în cadrul general al disciplinei. Odată 
am provocat râsete în cadrul Comisiei de reformă a CNRS, 
vorbind, într-o metaforă teribil de incoerentă, despre „rechini 
care își taie partea leului“. Aveam scuza că eram furios. 


Nu sunteți, cred, mai îngăduitor nici în ce priveşte bibliotecile 
universitare? 


Las deoparte problema bine-cunoscută a Bibliotecii Naţio- 
nale a Franţei, pentru a mă referi la bibliotecile universitare. 
Când mergem în alte ţări și vedem bibliotecile din Canada, 
Anglia, Germania, Elveţia (n-am fost în Statele Unite), consta- 
tăm că studenții au mult mai ușor acces la documente decât 
în Franţa. În Canada am văzut biblioteci unde existau mici 
birouri în care studenţii puteau să lucreze și să se folosească 
de calculatoare. În Marea Britanie şi în Canada, studenţii 
au acces la rafturile bibliotecilor. În Germania, la Biblioteca 
din Frankfurt există acces liber la raft; la Berlin, într-o sală 
imensă, studenții aveau la îndemână practic toată literatura 
utilă, toate cărțile de bază, colecţiile de texte, colecțiile isto- 
rice. În sala de lectură de la Biblioteca Sorbonei există câteva 
dicţionare și — iar asta reprezintă un progres enorm — seria 
Collection des Universités de France (textele bilingve ale 
fondurilor grecești și latine), dar e totuși extrem de puţin. 

Cel mai îngrijorător este că studenţii, cărora nu le e deloc 
ușor să găsească un loc, se lovesc de o mulțime de dificultăți 
când vor să obțină cărţi care sunt fie la legărorie, fie împru- 
mutate, fie furate. Cu mai mulți ani în urmă, jumătate din 
sala de lectură a Bibliotecii Sorbonei a căzut parţial în întu- 
neric; situaţia a durat mai multe luni fără să se facă nici 
cea mai mică reparaţie: fie studenţii veneau cu lanterne, fie 
nu veneau deloc. La vremea respectivă am făcut o plângere 
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la administratorul bibliotecii, dar fără nici un rezultat. Poate 
din lipsă de fonduri! Nu era însă o situaţie în care fondurile 
ar fi trebuit deblocare de urgență? Ar trebui vorbit de aseme- 
nea despre marea mizerie a bibliotecilor din provincie. Am 
criticat odată în fața lui Marrou calitatea unei teze de docto- 
rat. Mi-a răspuns: „Ce să-i faci, lucrează în provincie.“ 


Înainte să ieşiţi la pensie, în toamna lui 1991, v-aţi făcut timp 
de-a lungul carierei să vă şi distrați, să faceți şi altceva decât 
să predati şi să scrieți cărţi? 


Am avut şansa ca părinţii mei să-mi cumpere un pian la 
vârsta de cinci ani și să-mi plătească lecţii particulare. Am 
luat lecţii de pian până am intrat la Seminar, la vârsta de 
ro ani. Cântam atunci sonate de Mozart, de Beethoven, 
valsuri de Chopin. Când am mai crescut, îmi spuneam că 
Mozart trebuie cântat dimineaţa, Beethoven la amiază și 
Chopin seara. Apoi am învăţat să cânt la orgă, care este un 
instrument minunat, făcut pentru marile naosuri ale cate- 
dralelor și care dă impresia că ai la dispoziţie o întreagă orches- 
tră. Participarea mea la slujbele religioase consta în a cânta 
la orgă. Responsabilul cu muzica liturgică la Facultatea de 
Teologie îmi reproşa că aleg să cânt bucăţi prea sentimentale 
şi prea romantice. Mi-a pus în mână un caiet cu opere ale 
lui Bach pentru clavecin, cerându-mi să nu mai cânt altceva. 
M-am răzbunat executând o bucată care conţinea triolete 
într-un mod atât de languros, încât a venit furios la mine 
spunându-mi că am cântat cu siguranță altceva decât muzica 
lui Bach. I-am arătat, triumfător, pagina din partitură. 
Rămâne faptul că muzica lui Bach pentru orgă este ceva admi- 
rabil. În tinerețe aveam o pasiune pentru pian. Acasă cântam 
la el mai multe ore pe zi. După ce am părăsit Biserica, am 
continuat să cânt mult, dar apoi munca și grijile nu mi-au 
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mai permis răgazul de a o face. M-am străduit însă adesea 
să reiau cântatul. Chiar anul trecut am luat niște lecţii de 
pian. Uneori mai ascult muzică atunci când lucrez și când 
efortul de gândire nu e foarte constrângător. Am auzit că 
şi Merleau-Ponty o făcea. Anumite opere mă fascinau, de 
exemplu Cavalerul rozelor pe care o ascult, de pe videocasetă, 
în fiecare an în noaptea de Anul Nou. Îl ador pe Wagner: îm- 
părtășesc acest entuziasm cu Baudelaire care, ascultându-i 
muzica, eliberat de gravitație, plana deasupra lumii noastre. 
Dar îmi plac și Cesar Franck, Gabriel Faure și In Paradisum 
din Requiem, şi mai e Gustav Mahler, care în unele pasaje 
din „Simfonia Învierii“ mi se pare că exprimă renașterea 
existenței. 

N-o să-mi enumăr toate lecturile. Nu-i voi reține decât 
pe autorii pe care i-am recitit de-a lungul întregii mele vieți. 
A fost Montaigne, care m-a făcut să descopăr filozofia antică 
şi pe care nu l-am explorat încă în întregime, într-atât este 
de inepuizabil. 

Rilke a fost autorul meu de căpătâi, mai ales în anii 1945- 
1960. L-am descoperit în 1944, datorită cărţii lui Gabriel 
Marcel Homo Viator, care conţine un capitol foarte frumos: 
„Rilke, martor al spiritului“. Am citit E/egiile şi Sonetele către 
Orfeu în excelenta ediţie comentată a lui Angelloz. După 
cum am spus, voiam să fac cu Jean Wahl o teză despre Rilke 
şi Heidegger, fiindcă Heidegger zicea că E/egii/e exprimau 
în formă poetică ceea ce a vrut el să spună în Fiinză și Timp. 
Wahl s-a întristat foarte tare când am renunțat și a fost furios 
pe Raymond Bayer: „Nu se mulțumește să-mi fure timpul 
(Bayer depășea întotdeauna cu cel puţin un sfert de oră tim- 
pul alocat cursurilor sale, Jean Wahl urma după el), îmi 
fură şi studenţii!“ Nu știu dacă Heidegger ar fi aprobat 
versul din a șaptea Elegie: „A fi este aici o splendoare“, dar 
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mi-l repetam adesea. Am citit și Scrisori către un tânăr poet, 
Însemnările lui Malte Laurids Brigge, Cartea orelor. Se vor- 
beşte mult în ele despre Dumnezeu, dar în cu totul alt mod 
decât în creștinism; se vorbește despre un Dumnezeu care 
va veni, despre un Dumnezeu pe care noi începem să-l reali- 
zăm prin existenţa noastră, despre un Dumnezeu care 
trăieşte toate viețile, chiar și pe cele mai umile. Prin critica 
civilizaţiei industriale și tehnice, Rilke m-a făcut să simt 
de asemenea foarte puternic ruptura care s-a produs între 
om și pământ, între om și natură, între om și unitatea 
cosmică. Entuziasmat de Rilke, am făcut prin 1950 câteva 
pelerinaje rilkeene la Sierre, unde am vizitat Castelul Muzor 
şi unde l-am întâlnit pe Rudolf Kassner, un prieten de-al 
lui; la Raron, unde i-am văzut mormântul. Şi, în tot acest 
peisaj din Valais, pe această vale a Ronului, înainte să se 
verse în lacul Geneva, simt în continuare prezenţa lui Rilke. 
Regret că n-am văzut peisajul de la Duino. 

În perioada în care-l descopeream pe Rilke, mai făceam 
şi o descoperire, cea a romantismului german, datorită cărții 
lui Albert Béguin, Sufletul romantic şi visul. De aceea am 
fost mult timp pasionat de Novalis, în special pentru lucră- 
rile sale Discipolii la Sais şi Imnurile către noapte, de Schelling, 
de asemenea, de Lichtenberg, care nu e cu adevărat romantic, 
dar pe care îl citesc și îl recitesc mereu, într-atât de amuzante, 
dar mai ales profunde, sunt aforismele lui. 

Am început să fiu interesat de Goethe, mai ales după 
1968 — m-a împins în această direcţie conferinţa despre 
filozofia naturii pe care am susţinut-o la Ascona; am fost 
sedus de înţelegerea sa estetică despre știința naturii, care 
la urma urmei n-are mare valoare științifică, dar care anunţă 
deja, mi se pare, filozofia percepției a lui Bergson și a lui 
Merleau-Ponty. Mi-a plăcut foarte mult critica pe care o 
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aduce pălăvrăgelii umane, inutilă și nătângă, pe care o opune 
tăcerii și gravităţii naturii, care se exprimă în desene 
elocvente. Începând de atunci am citit și răscitit Afnităzile 
elective, Wilhelm Meister, Faust, mai ales Faust II, în care 
am regăsit moștenirea ideii epicuriene și stoice a valorii cli- 
pei prezente. Este o operă inepuizabilă. Datorită lecturii 
lui Goethe și a cărţilor despre Goethe, mi-am dat de altfel 
seama că el nu era olimpianul pe care ni-l imaginăm de obi- 
cei. Era un personaj puţin dezamăgitor pe plan uman, adesea 
lipsit de curaj, înclinat puţin spre băutură, cu idei ciudate, 
ca aceea de a-i oferi fiului său o ghilotină pe post de jucărie. 
Mai ales, nu există seninătate goetheană, ci dimpotrivă, așa 
cum sper să pot arăta într-o lucrare viitoare, un om sfâșiat 
între groază și uimire. 

Mai e un autor pe care l-am citit și răscitit, e vorba de 
Nietzsche, dar nu în întregime. În cele din urmă, sunt departe 
de a cunoaște fondul gândirii sale. La început l-am desco- 
perit printr-o carte a lui Ernst Bertram, Nietzsche. Essai de 
Mythologie, care m-a încântat în primul rând prin forma 
sa: cartea are originalitatea de a regrupa tot felul de detalii 
semnificative ale operei lui Nietzsche în jurul unor teme, 
unor simboluri unificatoare, ca de exemplu tabloul lui 
Dürer „Cavalerul, moartea și diavolul“, sau chiar figura lui 
Socrate sau peisaje precum cele din Portofino, Veneţia. Cred 
că această metodă e fecundă, pentru că pune în legătură 
opera unui autor cu experienţele diferite pe care le-a avut. 
Independent de această formă neobișnuită, cartea mi l-a 
revelat pe Nietzsche însuși în extraordinara bogăţie a vieţii 
lui interioare. Această carte a lui Bertram, pe care Thomas 
Mann o admira, a fost foarte contestată de specialiștii gân- 
dirii nietzscheene, în special de Charles Andler, pentru că 
neglijează prea mult doctrina lui Nietzsche. Dar, personal, 
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cred că omul Nietzsche se revelează bine în carte, cu toate 
contradicţiile sale. Datorită lui Bernard Condominas, am 
avut șansa de a contribui la reeditarea traducerii lucrării (care 
apăruse în 1932), precedând-o de o prefaţă în care am vorbit 
mai ales de Bertram și de cercul lui Stefan George, de care 
acesta aparţinea; un Bertram a cărui viaţă și ale cărui idei 
le putem într-adevăr critica. În ce-l priveşte pe Nietzsche 
însuși, îl citesc așa cum se citesc aforismele, delectându-mă 
mereu cu perspicacitatea și luciditatea lui. 

Într-o cu totul altă ordine de idei, dar voi vorbi totuși 
despre asta, există un romancier modern pe care îl ador, este 
vorba despre David Lodge, datorită adevărului și umorului 
relatărilor sale despre mediul universitar, dar și despre cel 
catolic. Este în același timp amuzant și profund. 


Chiar dacă aţi ieșit la pensie, continuaţi să studiați mult. 


Într-adevăr, profit de această libertate pentru a scrie cărți 
ce așteptau de mulți ani să fie scrise: traduceri comentate 
din Plotin, un studiu despre Marc Aureliu (La Citadelle 
intérieure), o traducere a primei cărți din Marc Aureliu 
(restul.va urma în curând, sper). Am fost de asemenea feri- 
cit să pot scrie mica lucrare Ce e filozofia antică? Încerc de 
asemenea să închei un studiu, început acum aproximativ 
treizeci de ani, consacrat temei vălului Naturii. Nepotul meu, 
care are opt ani, îmi acaparează o bună parte din timp. Une- 
ori, îmi cere să scriu pe calculator poveştile pe care le inven- 
tează și pe care mi le dictează măsurând în lung și-n lat 
biroul meu. Sunt foarte fericit și mândru de asta. 


3 
DISCURSUL FILOZOFIC 


ARNOLD I. DAVIDSON Avem tendința de a aborda un text 
de filozofie antică aşa cum abordăm un text filozofic modern, 
o teorie sistematică a lumii, a omului etc., o sumă de propoziții 
care se pot demonstra sau respinge oarecum în mod abstract. 
Dar în viziunea dumneavoastră, tratarea textelor de filozofie 
antică şi a celor de filozofie modernă în acelaşi mod este o 
eroare de orientare. Puteţi să explicaţi diferențele fundamentale 
între aceste două tipuri de texte, şi deci între cele două tipuri 
de lectură necesare? 


PIERRE HADOT Aveţi perfectă dreptate. Textele de filozofie 
antică și textele de filozofie modernă sunt extrem de diferite. 
Prima diferență este că textele antice au întotdeauna un 
raport cu oralitatea, cu stilul oral. De pildă, dialogurile lui 
Platon erau destinate să fie prezentate în lecturi publice. Și 
chiar textele foarte austere ale comentatorilor lui Aristotel 
le fuseseră mai întâi prezentate oral studenţilor. Adesea ele 
ne-au parvenit datorită notelor luare de elevi în timpul 
cursurilor. Putem de asemenea presupune că textele preso- 
craticilor erau mai întâi citite în public. De alfel, nu era 
un fenomen specific filozofiei, căci, așa cum spune lingvistul 
Antoine Meillet, toate operele literare ale Antichității aveau 
un raport cu oralitatea: aceasta explică „impresia de lentoare 
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pe care o dau“!. Orice ar crede anumiţi istorici, sunt convins 
că civilizaţia antică și chiar cea a Evului Mediu au fost domi- 
nate de oralitate. Rezultă că textele filozofice ale Antichității 
erau întotdeauna destinate unui public restrâns: spre 
deosebire de cartea modernă care poate fi citită în întreaga 
lume, în orice moment și de oricine, în mii de exemplare, 
textele antice aveau destinatari bine precizaţi, fie grupul de 
studenți, fie un discipol anume căruia scrierea îi era adresată; 
totodată, ele erau scrise în circumstanţe particulare precise: 
era vorba despre consemnarea în scris a lecţiilor ţinute sau 
i se scria unui corespondent care pusese o întrebare. Și ceea 
ce caracterizează, de asemenea, marea majoritate a scrierilor 
filozofice ale Antichității este tocmai că ele corespund unui 
joc de întrebări și răspunsuri, pentru că predarea filozofiei, 
timp de aproape trei secole, adică de la Socrate până în primul 
secol înainte de Cristos, a urmat aproape întotdeauna schema 
întrebare-răspuns. Era întotdeauna vorba de a răspunde la o 
întrebare, întrebare pusă de un elev, sau, dimpotrivă, pusă de un 
magistru, de exemplu de Socrate, pentru a-l obliga pe student 
să înțeleagă toate implicaţiile propriei sale gândiri. Această 
cultură a „întrebării“ a dăinuit și în scolastica Evului Mediu. 

Aşadar, învățământul era practicat în mare parte sub 
forma dialogului. Mai târziu, după primul secol al erei noas- 
tre, e adevărat că s-a introdus ceva ce am putea spune că ţine 
de modernitate: s-a început explicarea textelor lui Platon, 
Aristotel, Chrysip, a autorilor stoici, a epicurienilor și comen- 
tarea lor. Dar, așa cum a remarcat Hans Georg Gadamer’, 
aceste comentarii sunt și ele întrebări adresate textului; Și, 
în mare măsură, exegeza consta tot în a răspunde la o între- 


1. A. Meillet, Bulletin de la société de linguistique de Paris, 32 (1931), 
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bare: întrebările filozofice erau tratate prin intermediul 
exegezei. De exemplu, întrebarea „Platon considera că lumea 
este eternă?“ era folosită pentru a răspunde la întrebarea: 
„Este lumea eternă?“ Așadar, în cele din urmă, de la un capăt 
la altul al istoriei filozofiei antice, avem aproape întotdeauna 
aceeași situaţie: scrierile filozofice răspund la niște întrebări. 
De exemplu, în Viața lui Plotin, Porfir spune că Plotin își 
compusese scrierile ca răspuns la întrebările care se puneau 
în cursuri. Ne aflăm, așadar, în prezenţa unui fenomen ex- 
trem de interesant: gândirea expusă în scris nu se dezvoltă 
pentru a expune un sistem total al realității. Acest sistem 
total al realităţii există probabil în mintea lui Platon sau a 
lui Aristotel sau a lui Epicur sau a lui Chrysip, dar este doar 
presupus în răspunsul la întrebări sau în tipul de întrebări 
puse. Scrisul însuși nu constă într-o expunere în manieră 
sistematică. Se mai adaugă și faptul că, din cauza acestei 
situaţii a scrierilor, întotdeauna strâns legate de predare, 
întrebările sau răspunsurile sunt date în funcţie de nevoile 
publicului: maestrul, care scrie sau ale cărui cuvinte sunt 
transcrise, își cunoaște discipolii, a constatat din discuţiile 
precedente ce știu și ce nu știu aceștia; le cunoaște de aseme- 
nea starea morală, problemele pe care și le pun; el vorbește 
adesea și în funcţie de această situaţie particulară. Suntem 
mereu în prezența unei scrieri care este mai mult sau mai 
puţin o scriere de circumstanţă, și nu o expunere de o cuprin- 
dere absolut universală, valabilă pentru toate timpurile și 
toate țările, ci dimpotrivă, una foarte particularizată. Tot 
ce am menţionat se opune metodei structurale, preconizată 
mai ales de Victor Goldschmidt, care tinde să minimalizeze 
partea de oralitate din filozofia antică!. 


1. V. Goldschmidt, „Réflexions sur la méthode structurale en 


histoire de la philosophie“, în Métaphysique, Histoire de la philosophie, 
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Asta înseamnă că oralitatea are propriile sale constrângeri, total 
diferite de cele ale scrierii moderne, care nu mai e deloc legată 
de oralitate sau de un învățământ pentru un grup particular. 
Credeţi că dialogul este un gen privilegiat al filozofiei antice? 
Dialogul ca gen filozofic aproape că a dispărut astăzi la noi: 
avem mai ales tratate sistematice. Ce credeți despre prioritatea 
dialogului ca gen literar legat de un grup foarte specific, de un 
public foarte specific? 


E adevărat că în Antichitate dialogul era una dintre formele 
fundamentale ale învățământului. Să spunem, simplificând, 
că putea să ia aspecte destul de diverse. Putea să apară ca un 
exerciţiu de argumentaţie cu reguli codificate. Era destinat 
în același timp să modeleze spiritul și să-l pregătească pe 
discipol pentru luptele oratorice din cetate sau pentru cele 
din faţa tribunalelor. Dialogul putea să se prezinte și sub 
forma unei discuţii libere care, uneori, se reducea la o sin- 
gură întrebare a unui discipol, întrebare la care maestrul 
răspundea printr-o lungă expunere magistrală, dar care se 
adresa întotdeauna unui public bine definit. Într-un sens, 
cum spune Epictet cu privire la discuţiile purtate de maestrul 
său Musonius, fiecare avea impresia că Musonius i se adresa 
lui în mod particular’. Cicero, la începutul cărții a I-a din 
De finibus, descrie bine aceste diferite forme de dialog. Dar 
ceea ce contează cel mai mult pentru ce ne interesează pe noi 
este forma dialogată, schema întrebare-răspuns despre care 
am vorbit deja. E foarte interesant să constatăm că latinii, 
când vorbeau despre o scriere filozofică, o numeau „dialog“, 
de exemplu când desemnau operele lui Cicero sau ale lui 


Colecţie de studii în onoarea lui Fernand Brunner, Neuchâtel, 1981, 
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Seneca, în care se găsesc întotdeauna întrebări puse de un 
interlocutor real sau fictiv. 

Aşadar, în Antichitate, filozofia este în mod esenţial dia- 
log, mai degrabă relaţie vie între persoane, decât raportare 
abstractă la idei. Ea vizează să formeze, mai degrabă decât 
să informeze, pentru a relua excelenta formulare a lui Victor 
Goldschmidt’, folosită de el cu referire la dialogurile lui 
Platon. 

Dar trebuie precizat totodată că în Antichitate existau 
şi alte genuri literare filozofice, de exemplu comentariul, pe 
care l-am pomenit deja, și despre care am spus în altă parte 
că implica punerea de întrebări referitoare la un text, dar și 
expunerea sistematică, de tip geometric, pe modelul Elemen- 
telor lui Euclid: îl vedem schițat la Epicur (Scrisoarea către 
Pythocles) şi în formă perfectă la Proclos (Elemente de teologie 
şi Elemente de fizică). Cred că scopul lui era mai puţin de a 
face un exerciţiu teoretic de axiomatizare, cât de a-i permite 
discipolului să dobândească, datorită demonstraţiei riguroase, 
o certitudine de neclintit în dogmele școlii, care trebuie 
să-i regleze viaţa. Cred că e destul de clar în cazul lui Epicur, 
dar e foarte posibil să fie, de asemenea, și în cazul lui Proclos. 


În Antichitate existau şi alte genuri filozofice azi dispărute: 
de exemplu „consolările“, corespondenta. Însă se pare că de la 
un moment dat tratatul sistematic a invadat întreaga filozofie: 
„consolările“ si corespondenta au devenit pur private; n-au mai 
existat dialoguri veritabile decât cu titlu de exceptie. Ce am pier- 
dut cu disparitia acestor diferite genuri literare? 


Consolările și corespondenţa sunt genuri literare în care filo- 
zoful își îndeamnă discipolii sau prietenii în circumstanţe 


1. V. Goldschmidt, Les Dialogues de Platon, Paris, 1947, p. 3. 
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precise — un eveniment neplăcut în cazul consolărilor, 
diferitele circumstanţe ale vieții în cazul corespondenţei, 
precum Scrisorile lui Epicur și ale lui Seneca. La urma urmei, 
ele reprezintă alte forme de dialog. Aceste forme literare — 
dialog, consolări, corespondenţă — au continuat să existe 
în Evul Mediu, în Renaștere și chiar în secolul al XVIII-lea, 
dar sub formă literară, fără ca învățământul filozofic să ia 
el însuși o formă dialogică. Avem astfel dialogurile lui Berke- 
ley, ale lui Hume și ale altor filozofi. Scrisorile lui Descartes 
către prinţesa Elisabeth a Palatinatului dobândesc uneori 
alura unor scrisori de călăuzire spirituală demne de Antichi- 
tate. Cred că tratatele sistematice scrise cu intenţia de a pro- 
pune un sistem în sine trebuie datate în secolele al XVII-lea 
şi al XVIII-lea (Descartes, Leibniz, Wolff). Genurile literare 
antice încep să dispară atunci din ce în ce mai mult. 

Mă întrebaţi dacă există o pierdere din acest punct de 
vedere. Există, dar vom mai reveni la această pierdere, par- 
ţială de altfel, dar cu totul reală, a conceperii filozofiei ca 
mod de viaţă, ca opţiune în viață și ca terapeutică. S-a 
pierdut aspectul personal și comunitar al filozofiei. În plus, 
filozofia s-a afundat tot mai mult pe această cale pur formală, 
în căutarea cu orice preţ a noului în sine: pentru filozof e 
vorba să fie cât mai original cu putinţă, dacă nu prin crearea 
unui sistem nou, cel puţin producând un discurs care, vrând 
să fie original, devine foarte complicat. Construcţia mai mult 
sau mai puţin abilă a unui edificiu conceptual va deveni un 
scop în sine. Așadar, filozofia s-a îndepărtat din ce în ce 
mai mult de viaţa concretă a oamenilor. 

Trebuie de altfel să recunoaștem că această evoluţie se 
explică prin factori istorici și instituţionali. Din perspectiva 
îngustă a universităţilor, anume de pregătirea elevilor pentru 
studierea unei programe școlare care le va permite obținerea 
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unei diplome de funcţionar ce le va deschide o carieră, rapor- 
tul personal și comunitar trebuie în mod necesar să dispară, 
pentru a lăsa locul unui învățământ adresat tuturor, adică 
nimănui. Din nefericire, cred că este extrem de dificil să fie 
resuscitat în zilele noastre caracterul dialogic al filozofiei 
antice. Mi se pare că această formă dialogică a învățămân- 
tului nu este realizabilă decât în comunităţi de tipul școlilor 
antice, organizate pentru a trăi filozofia în comun (symphilo- 
sophein, cum se spunea la vremea respectivă). Poate că așa 
ceva e posibil în comunități de tip monastic. Cred însă că 
în viaţa cotidiană și în viața universitară ar fi ceva foarte 
artificial. 

Fără să se revină la forma dialogică a învățământului, se 
pare că asistăm totuși, de la începutul secolul al XIX-lea până 
în prezent, la o redescoperire a fecundității filozofice și etice 
a dialogului, adică a raportului dintre Eu și Tu care se schi- 
țează la Schleiermacher și Feuerbach, iar apoi se dezvoltă 
la Buber și, de asemenea, la Habermas. 


Se pot constata raporturi strânse între semnificația filozofică 
a unui text şi genul său literar, fapt foarte evident în interpre- 
tarea pe care ați dat-o cugetărilor lui Marc Aureliu. Dacă 
socotim aceste cugetări un tratat sistematic, constatăm foarte 
repede tot felul de incoerente, de contradicții, ele par să nu aibă 
o structură; dar dacă înțelegem bine genul literar şi raportul 
dintre genul literar şi finalitatea filozofică a cugetărilor lui 
Marc Aureliu putem înţelege textul din alt punct de vedere, 
îi putem găsi o logică, dar una care nu e deloc logica unui tra- 
tat sistematic modern. Puteţi să ne explicaţi cum un text precum 
cel al lui Marc Aureliu arată încă o dată că în Antichitate 
genul literar şi specificitatea filozofică mergeau în mod necesar 
mână în mână? 
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Cartea lui Marc Aureliu este un exemplu cu totul privile- 
giat pentru a ilustra această problemă a genurilor literare. 
La urma urmei, diferiţi istorici, de-a lungul anilor, au înțe- 
les cugetările lui Marc Aureliu în funcţie de propriul lor 
ideal filozofic. De altfel, ceea ce e remarcabil este că englezii 
care l-au studiat atât de bine pe Marc Aureliu în secolul 
al XVII-lea, adică Thomas Gataker și Méric Casaubon (care 
nu era englez, dar trăia în Anglia), au văzut ambii, imediat, 
care era adevăratul gen literar al scrierilor lui Marc Aureliu: 
au folosit cuvântul grecesc Pypomnemata, care desemnează 
însemnările personale ale cuiva, și au observat foarte bine 
că e vorba de îndemnuri pe care Marc Aureliu și le adresează 
lui însuși. Spre deosebire de ei, tot în secolul al XVII-lea, un 
francez, Jean-Pierre de Joly, își închipuia că aparentul caracter 
dezlânat al cugetărilor lui Marc Aureliu venea din faptul că 
el a scris un tratat sistematic care a fost apoi fragmentat, 
iar cineva a urmărit să le repună în ordine, oarecum la fel ca 
în cazul Cugetărilor lui Pascal. În perioada romantică s-a 
crezut că e un jurnal intim, asemenea jurnalului lui Amiel 
sau al lui Maurice de Guérin: Marc Aureliu, seara după lup- 
tele de pe Dunăre, își nota în el tristeţea, dezgustul de viață. 

S-a revenit recent la poziţia lui Gataker și Casaubon, în 
special într-un articol al lui Brunt! și în cartea lui Rutherford, 
precum și în lucrările mele: s-a regăsit astfel ideea că Marc 
Aureliu se străduia să trezească în el dogmele stoice care tre- 
buiau să-i guverneze viaţa, dar care își pierdeau din forța 
persuasivă; trebuia așadar fără încetare să încerce din nou 


1. PA. Brunt, „Marc Aureliu in his Meditations“, Journal of 
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să se convingă pe sine. Scopul său era să aibă la îndemână, 
într-un mod eficient, dogmele stoice, în special cele trei per- 
cepte fundamentale ale lui Epictet: să nu admiţi în mintea 
ta nimic care nu e obiectiv, să-ți fixezi mereu ca finalitate 
a acţiunilor tale binele comunității umane, să-ţi pui dorinţele 
în conformitate cu ordinea raţională a universului. Există 
așadar o logică internă a cărţii lui Marc Aureliu. Dar, pentru 
a putea trezi în toate circumstanţele aceste principii, trebuie 
adoptată forma aforismului, formula scurtă și izbitoare care 
le redă viaţă. Cred că e un aspect foarte interesant pentru 
a înțelege într-un mod mai general filozofia antică. În această 
privinţă am fost influențat în tinerețea mea de cardinalul 
Newman, care a scris Grammaire de l'assentiment, în care 
distinge asentimentele noţionale și asentimentele reale; în 
limba engleză notional şi real assent. Asentimentul noţio- 
nal este acceptarea unei propoziţii teoretice la care aderăm 
într-un mod abstract, de exemplu, o propoziţie matematică, 
2 plus 2 egal 4. Asta nu ne implică cu nimic, e un lucru pur 
intelectual. Real assent este ceva care implică întreaga fiinţă: 
înţelegem că propoziţia la care aderăm ne va schimba în- 
treaga viaţă. Newman a dezvoltat această teorie din perspec- 
tiva apologeticii creștine, dar cred că același lucru poate fi 
aplicat și în cazul particular al lui Marc Aureliu: ceea ce vrea 
el să facă este să dobândească un asentiment real al dog- 
melor, al propoziţiilor stoice — de exemplu că nu există bine 
și rău decât ca bine și rău moral şi de asemenea că oamenii se 
înrudesc între ei prin rațiune, așa că trebuie iubiţi și iertați. 
Pentru a ajunge la acest asentiment real, trebuie utilizate ima- 
ginaţia, raţionamentele și o întreagă disciplină psihologică. 


Legat de asta, mi se pare remarcabil că putem citi Cercetările 
filozofice ale lui Wittgenstein în acelaşi cadru: nu e deloc un 
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tratat sistematic; dacă-l citim ca pe un tratat sistematic, spunem, 
aşa cum se face uneori în Statele Unite, că e întesat cu incoe- 
rente, că e prost scris — aceleaşi critici care i s-au adus şi scrierii 
lui Marc Aureliu —, când, de fapt, așa cum au arătat foarte 
bine Stanley Cavell şi alții, este un fel de dialog: multe mici 
dialoguri reluate de fiecare dată, căci de fiecare dată trebuie 
să depăşim o ispită, să operăm o adevărată terapeutică pentru 
a schimba viata, nu doar opinia interlocutorului, care este 
totodată Wittgenstein însuşi şi care trebuie să se transforme pe 
sine. Așadar nu e lipsit de semnificație că aţi fost primul fran- 
cez care l-a descoperit pe Wittgenstein: într-un text din 1959 
sau 1960 („Jeux de langage et Philosophie“), ati folosit, poate 
pentru prima dată, expresia „exerciţii spirituale“ pentru a vorbi 
de Wittgenstein şi aţi insistat asupra faptului că la Wittgenstein 
există o întreagă terapeutică, nu un caracter sistemic de tip mo- 
dern. Asta sugerează că şi în zilele noastre putem regăsi genul 
literar şi tipul de filozofie din Antichitate: în fiecare moment 
din istoria filozofiei putem găsi astfel un autor care încearcă 
să le reînvie. De ce credeți că acest model — filozofia ca alegere 
a unui mod de viață, ca necesitate de a se transforma — rămâne 
atât de viu, chiar dacă puțin ocultat de toate lucrurile pe care 
le-aţi indicat, Universitatea etc.? 


Aş vrea mai întâi să fac o mică paranteză. Aţi insistat pe fap- 
tul că cititorii lui Wittgenstein au descoperit multe incoe- 
renţe în Cercetările filozofice. În ce priveşte felul în care s-a 
născut la mine noţiunea de filozofie ca alegere a unui mod 
de viață sau noţiunea de exerciţii spirituale, trebuie spus că 
am început prin a reflecta asupra următoarei probleme: cum 
se poate explica incoerenţa aparentă a anumitor filozofi? În 
anii '60, chiar am ţinut la München o conferință, niciodată 
publicată, care cred că se numea „Sistem și incoerenţă în 
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filozofie“. Dintotdeauna m-a uluit faptul că istoricii spuneau: 
„Aristotel e incoerent“, „Sfântul Augustin nu-și structurează 
bine scrierile“. Asta m-a condus la ideea că operele filozofice 
din Antichitate n-au fost compuse pentru a expune un sis- 
tem, ci pentru a produce un efect de formare: filozoful voia 
să pună în mișcare mințile cititorilor lui sau ale celor care-l 
ascultau pentru a-i face să intre într-o anumită stare. Cred 
că este un aspect foarte important: n-am pornit de la consi- 
derații mai mult sau mai puţin edificatoare asupra filozofiei 
ca terapeutică etc., în concurenţă budismul, de exemplu... 
Nu, era vorba de o problemă strict literară: care e motivul 
pentru care scrierile filozofice antice dau în general această 
impresie de incoerență? De ce este atât de greu să le identi- 
ficăm un plan? 

Pentru a răspunde la întrebarea dumneavoastră despre 
o posibilă reînnoire a modelului antical filozofiei, o să rămân 
deocamdată la problema genurilor literare, căci aici ajunse- 
sem cu discuţia. În primul rând, cred că civilizaţia antică 
a oralităţii a dispărut definitiv începând cu invenţia tiparului, 
care, la rândul său, va fi depășit de Internet, și am spus adi- 
neaori că mă îndoiesc de posibilitatea resuscitării caracterului 
dialogic al învățământului filozofic. Dar aveţi dreptate să 
remarcaţi că, începând din Renaștere și până în prezent, au 
existat autori care au încercat să resusciteze, în scrierile lor, 
genuri literare antice. Se pot menţiona, de exemplu, Eseurile 
lui Montaigne, care ne duc clar cu gândul la genul de tratate 
ale lui Plutarh, Meditațiile lui Descartes, care sunt exerciţii 
spirituale ce ţin cont de timpul de care cititorul are nevoie 
pentru a ajunge să-și modifice mentalitatea și să-și transforme 
maniera de a vedea lucrurile, Exercizii/e lui Shaftesbury, 
inspirate de Marc Aureliu și Epictet, aforismele lui Schopen- 
hauer, Nietzsche sau Tractatus al lui Wittgenstein. 
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Într-un sens, se poate spune că întotdeauna au existat 
două concepţii opuse despre filozofie, una punând accent 
pe polul discursului, cealaltă pe polul alegerii unui mod de 
viață. În Antichitate, se înfruntau deja sofiștii și filozofii. 
Primii căutau să strălucească prin subtilitățile dialecticii 
sau magia cuvintelor, ceilalți pretindeau de la discipolii lor 
angajamentul concret de a urma un anumit mod de viaţă. 
Situaţia s-a menţinut, uneori predominând o tendinţă, 
alteori alta. Cred că filozofii nu vor scăpa niciodată de auto- 
satisfacția pe care o resimt în „plăcerea“ de a vorbi. În orice 
caz, pentru a rămâne fideli faţă de inspiraţia profundă — 
socratică, am putea spune — a filozofiei, trebuie propusă o 
nouă etică a discursului, datorită căreia el n-ar mai ajunge 
să fie considerat un scop în sine sau, mai rău, un mijloc de 
etalare a elocinţei filozofului, ci ar deveni un mijloc de a se 
depăși pe sine însuși și de a accede la planul raţiunii univer- 
sale și al deschiderii față de ceilalți. 


4 


INTERPRETARE, OBIECTIVITATE 
ŞI ÎNŢELEGERE GREȘITĂ 


ARNOLD I. DAVIDSON Un întreg curent contemporan insistă 
asupra faptului că interpretarea obiectivă a unui text e impo- 
sibilă, că interpretarea e întotdeauna dependentă de punctul 
de vedere al celui care interpretează. Această problemă herme- 
neutică trebuie pusă în raport cu întrebarea următoare: „Cel 
mai important lucru pentru a întelege un text este să înțelegem 
voința autorului, ce a vrut să spună autorul, sau autonomia 
textului însuși? În consecință, Pentru a interpreta un text, tre- 
buie să încercăm să identificăm intenţia autorului si putem face 
aceasta într-un mod mai mult sau mai puțin obiectiv? 


PIERRE HADOT  Eo întrebare pe care mi-am pus-o adesea 
după ce am citit teoriile lui Hans Georg Gadamer, care, 
așa cum spuneți, arată că subiectul interpretează textele în 
funcţie de subiectivitatea sa, precum și foarte interesanta 
Introducere în filozofia istoriei de Raymond Aron, care 
vorbeşte despre dificultatea de a fi obiectiv. Trebuie să recu- 
nosc că aceste teorii au un merit: ele au arătat, pe drept 
cuvânt, iluziile pe care ni le putem face cu privire la obiecti- 
vitatea istoricului, fără să ţinem cont de influența pasiunilor 
lui, a ranchiunelor sale, a situației sale sociale și a opțiunilor 
sale filozofice asupra interpretărilor sale. E foarte adevărat, 
dar este doar un aspect al problemei. Cred într-adevăr că 
acest relativism e periculos pentru că a ajuns repede la o 
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poziţie pe care, într-un sens, Foucault însuși a acceptat-o la 
un anumit moment dat: pe de o parte, exegetul este inca- 
pabil să știe cu adevărat ce voia să spună autorul și, pe de 
altă parte — și mai ales —, autorul nu mai există. În consecință, 
putem emite interpretări în care să spunem orice despre 
orice. Nu sunt singurul care consideră că așa ceva e foarte 
periculos, și numeroase exemple o demonstrează. Am fost 
frapat în mod deosebit de remarcile lui Gombrich într-una 
din cărţile sale despre artă!, cu privire la sensul statuii lui 
Eros amplasată în Piccadilly Circus, încununând o fântână 
realizată între 1886 și 1897 în memoria celui de-al șaptelea 
conte de Shaftesbury, mare filantrop. El enumeră interpre- 
tările succesive date acestui monument. La vremea respectivă, 
sculptorul Albert Gilbert declarase că a vrut să simbolizeze 
caritatea creștină a lui Shaftesbury cu ajutorul figurii lui 
Eros. Ulterior însă, au fost propuse interpretări de tot felul, 
pe care nu le putem enumera acum. Inspirându-se din acest 
exemplu, Gombrich enunţă ferm principiul conform căruia, 
pentru a interpreta o operă de artă sau un text, trebuie, înainte 
de orice, cercetată intenția autorului. În acest sens, citează 
o carte foarte importantă a lui D.E. Hirsch? referitoare la 
interpretarea operelor literare. Hirsch face acolo distincţia 
între sens și semnificaţie. El arată că există un sens voit de 
către autor, o intenţie pe care trebuie să ne străduim s-o înţe- 
legem. Dar recunoaște apoi că putem descoperi semnificaţii 
diferite pe care diferiți oameni le pot da operei. Asta poate 
explica interpretările succesive ale statuii lui Eros din 
Piccadilly Circus. Pe de altă parte, o expresie sau alta, un 
simbol sau altul pot avea prin ele însele implicaţii diverse. 


1. E.H. Gombrich, Symbolic Images, Studies in the Art of Renaissance, 
II, Phaidon, Oxford, 1978, pp. 1-5. 
2. D.E. Hirsch, Validity in Interprétation, New Haven, 1967. 
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De exemplu, alegerea figurii lui Eros poate să aducă cu ea, 
din cauza reprezentărilor colective referitoare la figura sa, 
anumite implicaţii care n-au fost în intenţia autorului. Așa 
cum spunea André Gide în Paludes: „Dacă ştim ce vrem 
să spunem, nu știm dacă nu spunem și altceva; întotdeauna 
spunem mai mult decât ne dăm seama că o facem.“ Există 
și o altă contribuţie importantă adusă de cartea lui Hirsch. 
El insistă cu putere asupra faptului că sensul unui text, vrut 
de autor, depinde cu stricteţe de genul literar în care se pla- 
sează acel text. Se vede că această carte, care este într-adevăr 
foarte nuanţată, merge împotriva curentului modei actuale. 
Oare de asta n-a fost încă tradusă în franceză, în ciuda efortu- 
rilor pe care le-am făcut în această direcţie? S-ar părea că 
nu numai la Roma există o Congregaţie a Indexului. 


Oamenii care critică ideea că putem avea acces la sensul unui 
text prin intermediul voinţei autorului concep voința autorului 
ca pe o realitate psihologică secretă, care trebuie scoasă la iveală. 
Putem spune că aţi găsit cheia pentru a citi cugetările lui Marc 
Aureliu fără să introduceti ideea de secret şi fără să recurgeți 
la vreo descoperire psihologică sau biografică. 


În aforismele cărții lui Marc Aureliu putem găsi o schemă 
ternară: distincţia între trei discipline sau trei asceze, disci- 
plina dorințelor, disciplina acțiunii și disciplina judecății, 
care constau respectiv în a pune dorinţele, acţiunile și jude- 
căţile în conformitate cu Rațiunea. Prezenţa acestei scheme 
ușor recognoscibilă în toate paginile acestei cărți ne arată 
că ea răspunde unei intenţii a autorului: aceste repetiţii nu 
sunt destinate, de exemplu, să-i informeze pe cititori cu pri- 
vire la doctrina stoică. Nu, intenţia autorului e clară. Anume, 
pentru Marc Aureliu, ea este să reactualizeze, să reînvie 
pentru el însuși dogmele care trebuie să ne călăuzească în 
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viață. Manuscrisele numesc cartea lui Marc Aureliu „Către 
sine“, un titlu care corespunde perfect cu intenţia auto- 
rului. Nu e vorba despre „cugetări“ destinate altora sau 
despre efuziunile sensibilităţii unui autor. La mijloc nu este 
o descoperire psihologică sau biografică. Intenţia autorului 
e înscrisă limpede în conţinutul și forma operei. Trebuie 
totuși să recunoaștem că, pentru un interpret modern, e 
dificil de descoperit sensul dorit de autor și intenţia sa. E 
foarte ușor să cădem în anacronism, pentru că nu cunoaștem 
multe din condiţiile istorice în care acesta a scris: cui i se 
adresează, pe cine copiază poate. Așa s-a putut crede că 
Marc Aureliu ne oferea în cartea sa stările sale sufletești 
cotidiene, sau că Augustin, asemenea lui Rousseau, se 
confesa în Confesiunile sale sau că Platon își expunea metodic 
sistemul în dialoguri. De fapt titlul lui Augustin, Confesiuni, 
înseamnă „Preamărirea lui Dumnezeu“, așa cum o 
demonstrează în mod clar primele rânduri din lucrare. 
Preamărire pentru ce a făcut Dumnezeu pentru Augustin, 
dar și pentru om în general; căci Augustin are tendința să 
considere evenimentele din viaţa sa ca simboluri ale istoriei 
mântuirii. De exemplu, descriind faimosul furt al perelor 
comis în tinereţea lui, vrea de fapt să descrie păcatul lui 
Adam care a luat fructul oprit din grădina Edenului. Aluziile 
la textele biblice care apar în acest text o arată în mod clar. 
În ce privește dialogurile lui Platon, fără să intrăm în dezba- 
terea referitoare la învățământul său oral, mi se pare că toată 
lumea este de acord să spună, împreună cu Victor Gold- 
schmidt, că Platon nu le-a scris pentru a informa, ci pentru 
a forma. Oricum, așa cum bine a observat Hirsch, primul 
mijloc de a recunoaște intenţia autorului este să cercetăm 
genul literar căruia îi aparţine lucrarea. 

În general, de fapt, în cazul autorilor antici regulile 
discursului sunt riguros codificate. Trebuie ţinut seama de 
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faptul că ei scriu într-un sistem tradiţional, care ascultă de 
exigenţele proprii fiecărui gen literar; nu scriem la fel atunci 
când îndemnăm pe cineva, când îl consolăm, când expunem 
o doctrină sau când dialogăm. Pentru a înțelege exact sensul 
unei afirmaţii, și cu atât mai mult sensul general al unei 
opere, trebuie distins cu grijă în primul rând ce trebuie să 
spună autorul, de exemplu, fiindcă e platonician sau stoic, 
sau fiindcă utilizează un gen literar sau altul, sau fiindcă se 
adresează unui public sau altuia, mai mult sau mai puţin 
format; apoi ce poate să spună: de exemplu, poate să exage- 
reze prezentarea unei doctrine pentru a zgudui mai puternic 
minţile celorlalți, sau poate fi infidel față de dogmele școlii 
sale pentru că vrea să se adapteze unui anumit destinatar; 
şi, în cele din urmă, ce vrea să spună, intenţia sa profundă, 
de exemplu, în cazul lui Marc Aureliu, exortaţia adresată 
sieși, iar în cazul Confesiunilor lui Augustin nu faptul de a 
se confesa, ci preamărirea lucrării lui Dumnezeu în lume 
şi în fiinţa umană. 

Ne-am putea întreba dacă autorii cei mai vechi sau înte- 
meierorii de școală sunt și ei condiţionaţi de o tradiţie sau 
de genuri literare preexistente. Eu cred că da. În istorie nu 
există niciodată început absolut. Primii gânditori din Grecia 
au fost influenţaţi de modelele orientale. Gerard Naddaf! 
a arătat importanţa unei scheme ternare în scrierile presocra- 
ticilor: nașterea zeilor, nașterea omului, nașterea cetăţii, 
schemă moștenită din miturile cosmogonice babiloniene, 
gen literar în care se situează și Geneza biblică. Regăsim 
această schemă în Timaios, care la rândul său este o geneză, 
o istorie a generărilor. Acești autori se revendică deci de la 
o tradiție premergătoare. Întemeietorii de școală sunt 


G Naddaf, L'Origine et l’évolution du concept grec de phusis, The 


Edwin Mellen Press, Lewiston, Queenston, Lampeter, Canada, 1992. 
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tributari unor tradiţii multiple: Platon, de pildă, trebuie 
situat în tradiția socratică, pitagoreică și sofistică. De alfel, 
cred că Bergson a spus că orice filozof gândește ca reacţie 
împotriva unui alt gânditor. Dar această situaţie îl condiţio- 
nează și ea, îi impune o problematică determinată, uneori 
îi frânează elanul gândirii. 

Pe de altă parte, așa cum aţi spus, când vorbim despre 
voinţa autorului, nu vorbim despre o psihologie mai mult 
sau mai puţin secretă. Acest tip de interpretare psihologică 
se bazează pe ideea că o operă de artă este expresia unei indivi- 
dualități unice, idee romantică ce nu ţine seama de constrân- 
gerile care apasă asupra autorului. În ce privește lumea antică, 
ea nu ţine cont de ce însemna compoziţia literară în vremea 
respectivă. Voința autorului este de fapt alegerea pe care a 
făcut-o cu privire la scopul operei sale, modul de prezentare 
al acesteia, metoda sa, maniera în care a ştiut să se joace cu 
toate regulile care i se impun. 

Psihologia istorică trebuie mânuită cu multă precauţie, 
nu trebuie să credem, de exemplu, așa cum s-a încercat să 
se demonstreze, că tot secolul al doilea după Cristos a fost 
ipohondru pentru că Fronton, magistrul de retorică al 
viitorului Marc Aureliu, i-a scris acestuia despre bolile sale, 
pentru că Galen a ţinut conferinţe de anatomie în faţa 
aristocraților romani. Şi aici trebuie să încercăm să determi- 
năm intenţiile veritabile. Din conţinutul scrisorilor, vedem 
că Fronton nu are intenţia să-și povestească cu complezenţă 
indispoziţiile fizice, ci că vrea pur și simplu să se scuze pen- 
tru absențele sale. În ce-i privește pe aristocrații romani, nu 
e vorba despre o curiozitate patologică, ci de o curiozitate 
ştiinţifică. Știm că ei erau aristotelicieni, deci pasionaţi de 
cercetarea ştiinţifică. Din faptul că Lucrețiu, epicurian get 
beget, urmărea să-i elibereze pe oameni de angoasă nu 
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rezultă că el însuși era anxios. A vorbi despre „anxietatea 
lui Lucrețiu“! este foarte riscant. 

Există și cazuri în care autorul nu vrea să spună tot ce 
spune și în care nu toate frazele unui text îi exprimă neapărat 
gândirea. E vorba mai ales de situaţiile în care autorul utili- 
zează, fără s-o menționeze, un alt autor, așa cum se petrece 
destul de frecvent cel puţin la sfârșitul Antichității (și uneori 
și în zilele noastre...). De exemplu, Părinţii latini și Părinţii 
greci au vrut uneori să-și ilustreze discursurile cu gânduri 
frumoase împrumutate de la păgâni. Astfel, ei citează din 
Plotin, dar fără s-o spună, și adesea doar o singură frază; se 
vede clar care e raportul dintre această frază și sensul general 
al discursului. Așadar ei citează un pasaj din Plotin din 
cauza unei fraze. Dar citează întregul context al frazei, chiar 
dacă contextul vorbește despre altceva decât fraza care-i 
interesează. Ambrozie sau Grigore de Nyssa au fost ploti- 
nieni. Dar nu poate fi pus pe seama autorului întreaga 
doctrină conținută în acest context citat prea din abundență. 
Există așadar fraze care se găsesc în textul autorului, dar care 
nu corespund cu ce vrea el să afirme. Nu putem spune că, 
în acel moment, intenţia autorului este de a susține o doc- 
trină sau alta. Pentru a degaja cu probabilitate sporită voința 
autorului, trebuie făcută o critică riguroasă a textului său. 


Așadar credeți că se poate ajunge la o anumită obiectivitate 
în interpretare? 


Întregul travaliu al interpretului trebuie să constea în iden- 
tificarea, pe cât se poate, a faptelor obiective. Ca să luăm un 
exemplu din Antichitatea târzie, dacă citim un text al lui Am- 
brozie din Milano și găsim în el un text grec de Origene 


1. Dr. Logre, L'Anxiété de Lucrèce, Paris, 1946. 
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tradus cuvânt cu cuvânt, cum mi s-a întâmplat mie în cazul 
predicii sale despre Apologia lui David, un lucru e sigur: 
Ambrozie a avut acces la textul grec; uneori faptul este atât 
de flagrant, încât, tot referitor la un text de Origene tradus 
de Ambrozie, datorită textului latin al lui Ambrozie, s-a 
putut identifica cuvântul grecesc care lipsea din textul lui 
Origene. lată un domeniu în care se poate vorbi de rigoare 
ştiinţifică. Marea idee pe care mi-a inculcat-o Paul Henry 
este tocmai aceea că nu sunt concludente comparaţiile 
doctrinare, ci doar comparaţiile literale. Adică, atunci când 
căutăm raporturi doctrinare, iar majoritatea istoricilor fac 
asta, putem susţine că un autor a fost influenţat de un altul 
doar pe baza unor asemănări vagi, a unor locuri comune, 
care sunt preluate de mulți autori. Dar asta nu dovedește 
absolut nimic. În schimb, atunci când avem cu adevărat o 
acumulare de paralele textuale indiscutabile, putem conchide 
în mod obiectiv că există un raport între autori. Este doar 
un exemplu într-un domeniu clar delimitat, dar am putea 
enumera multe altele. Astfel, pot fi concludente și paralelele 
dintre structuri conceptuale foarte particulare, exprimate 
într-un vocabular caracteristic, de exemplu schema ternară 
comună lui Epictet și Marc Aureliu despre care am vorbit 
de mai multe ori. Şi aici putem repera fapte obiective. 
Problema obiectivităţii ştiinţifice este extrem de intere- 
santă chiar din punctul de vedere al exerciţiilor spirituale. 
De la Aristotel începând, s-a recunoscut faptul că știința 
trebuie să fie dezinteresată. Cine studiază un text sau microbii 
sau stelele trebuie să se dezbare de subiectivitatea sa. 
Gadamer și Raymond Aron vor spune: e imposibil, dar eu 
cred totuși că este un ideal pe care trebuie să ne străduim 
să-l atingem printr-o anumită practică. Astfel, oamenii de 
ştiinţă care au curajul să recunoască că s-au înșelat într-o 
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situaţie dată sau care încearcă să nu se lase influențați de 
propriile prejudecăţi fac un exerciţiu spiritual de detaşare de 
ei înșiși. Să spunem că obiectivitatea este o virtute, de altfel 
foarte dificil de practicat. Trebuie să ne descotorosim de 
parţialitatea eului nostru individual și pătimaș pentru a ne 
înălța la universalitatea eului nostru raţional. Eu am 
considerat dintotdeauna că exerciţiul politicii democratice, 
așa cum ar trebui practicat, ar trebui și el să corespundă 
acestei atitudini. Detașarea de sine este o atitudine morală 
pe care ar trebui s-o pretindem atât de la omul politic, cât 
și de la omul de ştiinţă. 


Să trecem la alt aspect al gândirii dumneavoastră, cel referitor 
la obiectivitatea interpretării. Vă citez: „Cercetările despre 
trecut trebuie să aibă un sens actual, personal, formator, existen- 
tial.“ Aţi insistat mereu pe acest aspect, și deci se pune următoarea 
problemă: cum se poate concilia obiectivitatea interpretării, 
fie ea doar probabilă, cu sensul actual al unui text filozofic? 
Mi se pare extraordinar ce ați scris în prefata cărții lui Bertram 
despre Nietzsche’: „Scrierea istoriei, la fel probabil cu orice 
activitate umană, va trebui să fie o coincidentia oppositorum, 
străduindu-se să răspundă la două exigențe contrare, ambele 
la fel de urgente: va trebui, pe de o parte, un angajament con- 
ştient şi total al eului pentru a percepe şi a evalua realitatea 
istorică şi, pe de altă parte, o detasare totală de sine, o obiec- 
tivitate și o imparțialitate voite. Din punctul meu de vedere, 
numai asceza rigorii ştiinţifice, această detasare de sine pretinsă 
de o judecată obiectivă şi imparțială, ne poate da dreptul să 
ne implicăm noi înşine în istorie, să-i dăm un sens existențial. “ 


1. E. Bertram, Nietzsche. Essai de mythologie, Paris, 1990, cu o 
prefață de Pierre Hador, p. 34. 
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Cum e posibil, între aceste două exigente, ca un text să aibă 
un sens „actual? 


Nu-mi mai aminteam să fi scris așa ceva, dar mă bucur că 
daţi acest citat, pentru că se potrivește cu ce simt în prezent 
despre această problemă. Cred că prima exigenţă pentru 
un om de știință, și nu doar pentru un om de știință, pentru 
cineva care citește un text antic, este să vizeze obiectivitatea 
și, dacă se poate, adevărul. Adică nu folosește la nimic să 
deformezi sensul unui text pentru a încerca să-l adaptezi la 
exigenţele vieţii moderne sau ale aspirațiilor sufletului etc. 
Prima îndatorire este să vizezi obiectivitatea. 

Pe de altă parte, când se poate, trebuie să ne străduim 
să repunem textul studiat în perspectiva sa istorică. Este 
extrem de important să nu se comită: un anacronism în 
graba de a-i da unui text un sens actual. Aș dori să amintesc 
aici pe scurt una din preocupările mele constante în inter- 
pretarea textelor, tocmai pentru a evita anacronismul: efortul 
de a resitua, pe cât se poate, operele în condiţiile concrete 
în care au fost scrise, condiţii spirituale pe de o parte, adică 
tradiţia filozofică, retorică sau poetică, și condiţii materiale, 
pe de altă parte, adică mediul școlar și social, constrângerile 
din partea suportului material al scriiturii, circumstanţele 
istorice. Fiecare lucrare trebuie resituată în praxisul din 
care emană. 

Dar, așa cum spunea Aristotel despre plăcere, efortului 
obiectivităţii i se adaugă un spor, care este posibilitatea de 
a găsi în el hrana noastră spirituală. De această dată, într-un 
sens, suntem implicaţi în interpretare. Dacă încercăm să 
înțelegem obiectiv un text, cred că putem să fim conduși apoi, 
aproape spontan, să-i descoperim sensul uman, adică să-l 
situăm, chiar dacă nu e un text edificator, în problematica 
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generală a umanităţii, a omului. Putem deci să procedăm, 
în fond, așa cum făceau stoicii cu privire la reprezentările 
lor; mai întâi să începem cu judecata adecvată și obiectivă: 
iată ce s-a spus; și apoi să emitem eventual judecata de va- 
loare: e un lucru care are o semnificaţie sau alta pentru 
viața mea. Aici se poate vorbi de o întoarcere la subiectivi- 
tate, o subiectivitate care de altfel se străduiește să se înalțe 
la o perspectivă universală. 

De fapt, sensul urmărit de autorul antic nu e niciodată 
actual. Este antic, și cu asta basta. Dar pentru noi poate să 
dobândească o semnificație actuală în măsura în care poate 
să ne apară, de exemplu, ca sursă a anumitor idei actuale 
sau mai ales pentru că ne poate inspira o atitudine actuală, 
un anumit act interior sau exerciţiu spiritual. Legat de asta, 
mi se pare interesant ce scria Raymond Ruyer!: „Nimeni, 
în afară de specialiști, nu este foarte interesat de temeiurile 
extrase de stoicism din fizica lui Heraclit, sau de cele ale 
moralei epicureice sau ale atomismului democritian. Dar, 
ca atitudini, stoicismul și epicurismul continuă să fie foarte 
vii.“ Așadar, va trebui separată atitudinea concretă actualiza- 
bilă de ideologia care o justifica pe vremuri. Pentru a actua- 
liza un mesaj din Antichitate, el trebuie eliberat de tot ce 
reprezintă o marcă a epocii, de mentalitatea proprie epocii; 
mesajul trebuie „demitologizat“, cum spunea Bultmann cu 
referire la Evanghelie. Trebuie să urmărim să ajungem la 
demersul interior, la atitudinea concretă pe care o implică. 
Există de exemplu la epicurieni o atitudine de întâmpinare 
a prezentului care continuă să fie valabilă, dincolo de teoriile 
asupra minimului și maximului plăcerii, teorii foarte tehnice, 
pe care de altfel se pare că Epicur le-a preluat de la Aristotel. 


1. R. Ruyer, La Gnose de Princeton, Paris, 1974, p. 220. 
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În mod analog, atitudinea stoică ce constă în concentrarea 
asupra prezentului, fără să ne lăsăm copleșiți de trecut sau 
îngrijoraţi de viitor, continuă să rămână valabilă. Se poate 
întâmpla de altfel ca o formulă antică să fie complet liberă 
de aceste condiţionări mitologice sau sociologice despre 
care am vorbit. De exemplu, când Marc Aureliu scrie: 
„Curând vei uita totul, curând toţi te vor uita“, aforismul ne 
glăsuieşte nouă direct. Am putea spune că are o valoare 
eternă. Nietzsche vorbește despre „cugetarea bună, prea 
dură pentru a fi înghițită de voracitatea timpului, nepieri- 
toare în mijlocul a tot ceea ce se schimbă“! . Sensul urmărit 
de Marc Aureliu avea legătură cu nevoia lui de a se îndemna 
pe sine să se gândească la moarte. În acest sens, aforismul 
este marcat istoric. Dar poate fi reactualizat, fără nici o 
dificultate. 


Dacă înțeleg bine, înseamnă că după căutarea obiectivității, 
există un al doilea moment de evaluare. Și pentru a evalua 
un text antic, trebuie să facem ceva pentru a-l actualiza. Nu 
trebuie deformat, dar trebuie refolosit într-un alt context, din 
punctul de vedere al exigențelor noastre actuale. Asta înseamnă 
că ceea ce rămâne important este nucleul de semnificație care 
trebuie reactualizat. Asta duce cu gândul la ideea dumnea- 
voastră că există atitudini filozofice universale, adică un tip 
de platonism universal, de epicurism universal etc., mereu egal 
cu sine însuși, dar mereu într-un context diferit şi care trebuie 
reactualizat mereu. 


Evident, a afirma că există atitudini universale implică ideea 


unei naturi umane. Să spunem cel puţin că aceste atitudini 


1. Nietzsche, Humain trop humain, t. Il, Fragments posthumes, 
$ 168, t. III, 2, Gallimard, Paris, 1988, p. 74. 
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sunt transistorice și transculturale. Când am evocat această 
problemă în La Citadelle intérieure, spuneam, dacă îmi 
amintesc bine: la urma urmei, există puţine atitudini posibile 
față de existenţă și, fără să fi existat influenţe de ordin istoric, 
diferitele civilizaţii ajung să aibă, în această privinţă, atitudini 
analoge. La chinezi este evident. În Ce este filozofia antică?, 
am citat exemplul extraordinar al lui Pyrrhon care încerca 
să dobândească o stare de perfectă indiferență ducând o 
viaţă perfect egală cu cea a celorlalți oameni, ocupându-se 
de porcul surorii lui și mergând să vândă orătănii la piaţă, 
şi apoi atitudinea filozofului chinez Lao Zi care făcea exact 
același lucru, având grijă de porc și de treburile gospodărești 
pentru a-și ajuta soţia. Această atitudine de indiferenţă — de 
exemplu: a rămâne mereu același, indiferent de circumstanțe; 
a refuza să judeci valoarea lucrurilor; a refuza să spui: acest 
lucru e bun, acesta e rău; a accepta totul în viaţă; a face totul 
ca ceilalți oameni, dar fără să fii atașat de nimic, fiind indi- 
ferent faţă de tot — asta este atitudinea sceptică. Nu mă 
refer la semnificația dată scepticismului în secolul al XVII-lea, 
adică refuzul intelectual al certitudinii, ci, de o parte și de 
alta, atât în Grecia cât și în China, e vorba despre refuzul 
de a face diferenţe între lucruri pe baza unor judecăţi de 
valoare. Pare o atitudine universală pe care o putem desco- 
peri singuri, fără a trebui să citim pentru asta tot felul de 
lucruri. Olivier Lacombe a comparat mistica lui Plotin cu 
anumite tendinţe ale gândirii indiene. Se poate spune că și 
într-o parte, și într-alta există un efort de a depăși orice 
dualitate. Nu ne-am putea oare gândi că această analogie 
își are sursa într-una din formele universale ale experienţei 
mistice? Alt exemplu: atitudinea stoică constând în a te lăsa 
în voia destinului și, de asemenea, a te pune într-o perspec- 
tivă universală se regăseşte și în China; textele chinezești 
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citate de Jacques Gernet sunt foarte concludente. Émile 
Brehier comparase la rândul său atitudinea stoică cu anumite 
atitudini budiste. Putem concepe foarte bine și universa- 
litatea epicurismului, adică a unei atitudini de destindere. 
Această idee a universalităţii atitudinilor spirituale se poate 
situa de asemenea în perspectiva efortului de a degaja din 
stratul lor mitic și tradițional esenţa unei atitudini, a unei 
alegeri a modului de viață. 


As dori să menţionez un alt domeniu metodologic pe care l-aţi 
schițat într-un mic text din 1968: „Philosophie, exégèse et 
contresens”. Subliniaţi acolo că în istoria filozofiei există înțe- 
legeri greşite şi neînțelegeri care, „foarte frecvent au provocat 
o evoluție importantă în istoria filozofiei şi care mai ales au 
făcut sa apară noțiuni noi“. Evident, înțelegerea greșită nu are 
legătură cu obiectivitatea, dar ați semnalat importanța a ceea 
ce numiţi întelegeri greșite creatoare. 


În micul text despre care vorbiţi, vechi de treizeci de ani, 
am fost poate puţin temerar formulând într-un anumit 
mod principii generale pentru a înţelege evoluţia istoriei 
filozofiei. Vorbind despre înțelegerile greșite din istoria 
filozofiei, mă gândeam mai ales la filozofia antică. Se cunosc 
bine, de exemplu, deformările la care Aristotel a supus gân- 
direa presocraticilor. Neoplatonicienii n-au fost mai prejos 
încercând să sistematizeze în mod artificial noțiuni disparate, 
adesea de neconciliat, extrase din dialogurile lui Platon, și 
pe care în plus le-au apropiat de noțiuni mitice extrase din 
poemele orfice sau din Oracolele Caldeene. Hermeneutica 
antică, mai ales cea neoplatoniciană, interpretează textele 
după bunul plac și comite astfel liniștit o mulţime de greșeli 


1. Reluat în Études de philosophie ancienne, Paris, 1998, pp. 3-11. 
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de înţelegere, care pot lua formele cele mai variate. Pentru 
asta ea are la dispoziţie un instrument foarte eficace, alegoria, 
care permite să li se dea textelor semnificaţiile cele mai 
îndepărtate de original; alegoria care le-a fost dragă stoicilor, 
platonicienilor și creştinilor. Ea le permite în special acestora 
din urmă să revendice continuitatea dintre Noul Testament 
şi Vechiul Testament, cum a arătat M. Tardieul. 

Este adevărat că au apărut concepte noi cu ocazia inter- 
pretărilor false și a înțelegerilor greșite. Mi se pare că un 
bun exemplu este aforismul lui Heraclit pe care de obicei 
îl traducem sub forma: „Naturii îi place să se ascundă (physis 
kryptesthai philei).“ În cursurile mele de la Collège de France 
din 1983 am studiat istoria interpretării acestui text și sper 
să public în curând o carte pe acest subiect. Sensul originar 
al acestui aforism este foarte dificil de determinat. Fără a 
relua întreaga discuţie, menţionez doar că acest sens mi se 
pare că are legătură cu antiteza dintre viață și moarte. Dat 
fiind sensul cuvântului physis la vremea respectivă, aforismul 
poate să însemne fie „ceea ce dă naștere tinde să ducă la 
moarte“, fie „ceea ce se naște tinde să moară“ Dar, odată 
cu evoluţia sensului cuvântului physis în secolele următoare, 
aforismul a căpătat sensuri foarte diferite în cadrul diferitelor 
filozofii. Philon din Alexandria, care îl citează la începutul 
erei noastre, îi dă următorul sens: „Naturii îi place să se 
ascundă“, care mi se pare o înţelegere greșită în raport cu 
sensul originar, cu atât mai mult cu cât, pentru Philon, Na- 
tura nu e nimic altceva decât Dumnezeul creator. În această 
perspectivă, Natura se ascunde pentru că este transcen- 
dentă. Aforismul capătă un alt sens nou la neoplatonicieni. 

1. M. Tardieu, Leçon inaugurale, rostită pe 12 aprilie 1991 la 
Collège de France. 
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Pentru ei, Natura corespunde cu partea cea mai de jos a rea- 
lității, cu lumea sensibilă și cu divinităţile inferioare. Natu- 
rii îi place acum să se ascundă nu din cauza transcendenței 
sale, ci dimpotrivă, din cauza slăbiciunii și a inferiorităţii 
sale. Şi, din această perspectivă, „ascunderea“ semnifică 
înfășurarea în vălurile trupului și ale mitului. Nu pot face 
acum întreaga istorie a acestei teme, voi spune doar că la 
Heidegger aforismul lui Heraclit primește un sens nou, 
traducându-se astfel: „Ascunderea ţine de predilecţia Fiinţei“ 
El identifică așadar physis cu Fiinţa: ţine de însăși esenţa 
Fiinţei să se ascundă. Ceea ce apare, sunt ființările. Dar 
apariţia însăși, acel ceva prin care apar, adică Fiinţa, refuză 
să se reveleze. Ceea ce determină apariţia se ascunde. Vedem 
astfel o întreagă succesiune de sensuri noi degajându-se din 
cele trei cuvinte enigmatice, despre care nici măcar nu sun- 
tem siguri că le înțelegem în sensul voit de autor. În orice 
caz, putem vorbi despre înțelegeri greșite creatoare, creatoare 
de sensuri noi, de vreme ce aceste sensuri implică concepte 
la care Heraclit nici nu se putea gândi. Asta nu înseamnă 
că respectivele înțelegeri greșite sunt creatoare de adevăr. 

Ce m-a impresionat în 1968 a fost această acumulare de 
neînţelegeri, de interpretări false, de fantezii alegorice care 
s-au succedat de-a lungul întregii istorii, cel puţin a filozofiei 
antice, de exemplu istoria noţiunii de ousia, adică a esenței 
sau a substanţei, de la Aristotel până la disputele teologice 
ale Părinților Bisericii și ale filozofilor scolastici. Ce Turn 
Babel! E neliniștitor gândul că raţiunea operează cu metode 
atât de iraționale și că discursul filozofic (și totodată discursul 
teologic) a putut să evolueze în voia fanteziilor exegetice și 
a înțelegerilor greșite. Dar această problemă nu poate fi tra- 
tată în câteva fraze și, așa cum am spus, a fost o îndrăzneală 
s-o abordez într-un text atât de scurt. 
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Am vorbit mai întâi despre obiectivitate, apoi de căutarea 
unui „sens actual“, apoi de înțelegerile greşite creatoare. Este 
cu putință uneori ca o înţelegere greșită creatoare să fie legată 
de exigenta unui sens actual? Există un raport între înțelegerea 
greșită şi exigența unui sens „actual? Actualizarea gândirii 
antice a implicat uneori înțelegeri greşite. Credeti că există 
două exigente, a obiectivității şi a sensului „actual, şi că une- 
ori reactualizarea trece printr-o înțelegere greşită? 


Ca să vă răspund voi lua un exemplu preluat de la Husserl, 
pe care l-am dezvoltat în lecţia mea inaugurală de la Collège 
de France. La finalul Meditațiilor carteziene, Husserl citează, 
pentru a-și ilustra gândirea, o formulă a lui Augustin: Noli 
foras ire, în te redi, in interiore homine habitat veritas. „Nu 
căuta în exterior. Revino la tine însuți, în omul lăuntric se gå- 
seste adevărul. “ Acest text al lui Augustin este un citat dintr-o 
epistolă a sfântului Pavel. Dar, aşa cum se prezintă la Augus- 
tin, acest citat conține o înţelegere greșită în raport cu textul 
sfântului Pavel. Greșeala nu vine de la Augustin, ci de la 
versiunea latină a Bibliei pe care o citează. Această versiune 
a unit în mod neîntemeiat elemente care ţin de două fraze 
diferite. În prima frază, Pavel spune că își doreşte ca Cristos 
să locuiască (a) în inima discipolilor săi. În a doua frază, 
Pavel le urează discipolilor să se întărească în privința omului 
lăuntric (b). Versiunea latină pe care o citează Augustin pre- 
zintă textul următor: „Fie ca Cristos să sălășluiască (a) în 
omul lăuntric (b).“ Acest grup de cuvinte nu corespunde în 
mod evident voinţei autorului. Dar Augustin recunoaște 
aici propria lui doctrină. ÎI înlocuieşte pe Cristos cu Adevă- 
rul, ceea ce pentru el este o echivalență evidentă. Îi dă for- 
mulei un sens nou, folosindu-se de ea pentru a afirma că 
Adevărul se găsește în convertirea eului nostru la sine însuși. 
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Husserl se folosește de această formulă punând-o de altfel 
în legătură cu o altă formulă, cea a oracolului din Delphi: 
„Cunoaşte-te pe tine însuţi.“ El scrie: „Spusele oracolului 
delphic «Cunoaște-te pe tine însuţi» au dobândit un sens 
nou. Este necesar în primul rând ca lumea să fie pierdută 
prin epoché (adică prin punerea fenomenologică între paran- 
teze), pentru a o regăsi apoi într-o dobândire a conștiinței 
universale de sine: Noli foras ire, în te redi, in interiore homine 
habitat veritas.“ În primul rând, suntem în prezența unei 
actualizări a formulei pauliniene pe care Augustin o refo- 
losește pentru a descrie atitudinea de convertire lăuntrică, 
iar apoi a unei actualizări a formulei delphice de către 
Husserl, pentru care conștiința de sine devine conștientizare 
a Eului transcendental și în cele din urmă a actualizării de 
către Husserl a formulei augustiniene: omul lăuntric devine 
Eul transcendental. Aș spune că, întrucât avem aici un fru- 
mos exemplu de reactualizare și un remarcabil omagiu adus 
de Husserl tradiţiei antice, continuată în ochii săi de Medi- 
tațiile lui Descartes, pe care le restituie astfel în această 
tradiţie, nu există o înţelegere greșită veritabilă, pentru că, 
atât în cazul oracolului delphic, cât și în cazul lui Augustin 
şi apoi în cazul lui Husserl, reactualizarea operei de către 
Husserl nu se situează în ordinea conceptuală — nu e vorba 
despre interpretarea unui text —, ci de reluarea unei atitudini 
existenţiale, o aprofundare a conștiinței de sine care se deta- 
şează de lume pentru a o regăsi apoi mai complet. E vorba 
exact despre reactualizările succesive ale unui exerciţiu spiri- 
tual, ale unui act al spiritului. Însă, dacă putem actualiza 
o atitudine, un exercițiu spiritual, un act lăuntric, în schimb 
un text trebuie înţeles și interpretat în perspectiva epocii 
sale. Chiar dacă există înțelegeri greșite creatoare, care fac 
să apară în mod neașteptat concepte noi, asta nu înseamnă 
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Că un text poate fi actualizat cu preţul unei înţelegeri greșite. 
Exigenţa obiectivităţii nu trebuie să dispară niciodată. Altfel 
spus, și revenim la punctul de plecare al acestei convorbiri, 
nu putem trata un text antic la fel ca un text contemporan, 
căci riscăm să-i deformăm complet sensul. Asta este adesea 
eroarea filozofilor analitici, faptul că-i tratează pe filozofi 
fără nici o perspectivă istorică. Aproape că ne vine să credem 
că se miră de faptul că, în mod curios, Aristotel n-a cunoscut 
Principia Mathematica a lui Russel şi Whitehead. Cred că 
prima calitate a unui istoric al filozofiei, și fără îndoială a 
unui filozof, este de a avea simţul istoriei. 


5 


EXPERIENȚĂ UNIFICATOARE 
ȘI VIAȚĂ FILOZOFICĂ 


ARNOLD I. DAVIDSON  Manifestați de mult timp un interes 
profund pentru misticism şi în particular pentru misticismul 
lui Plotin. Care e originea, care sunt motivele acestui interes? 


PIERRE HADOT [Interesul meu n-are legătură cu experienţele 
adolescenţei mele la care m-am referit. Dacă, pe parcursul 
educaţiei mele religioase, am dat peste texte de mistică creș- 
tină, n-am făcut totuși legătura între ce trăisem și ce citeam 
la misticii creștini. Încă de foarte tânăr, l-am citit pe Pascal 
care folosise celebra formulă: „Dumnezeu accesibil inimii“. 
Exista și „memorialul“ care s-a aflat cusut în haina lui după 
moartea sa și care relatează un fel de extaz trăit în 1654. În 
orice caz, am descoperit pentru prima dată termenul de „expe- 
riență mistică“ în cartea neo-tomistului Jacques Maritain 
Distinguer pour unir ou les degrés du Savoir, unde apărea ca 
încununare a cunoașterii. Dar mai ales în lecturile „spiri- 
tuale“ de la Facultatea de Teologie, când am avut acces la 
opera sfântului loan al Crucii. Acest mistic a codificat fazele 
itinerarului mistic, distingând trei etape: calea purificatoare, 
calea iluminatoare, calea unificatoare, moștenite de altfel 
de la Plotin și de la neoplatonism. Dar sfântul loan al Crucii 
a scris și poeme admirabile, care m-au captivat intens. Am 
simţit dorinţa de a cunoaște experienţe similare. În ochii 
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mei, acesta era punctul cel mai înalt la care se putea înălța 
o viaţă de om. Credeam în mod naiv că sunt capabil să ajung 
acolo, la fel ca orice alt creștin de altfel. Eram atât de fascinat 
de sfântul Ioan al Crucii, încât am vrut să părăsesc clerul 
secular pentru a intra în ordinul religios al carmeliţilor, 
ordin contemplativ și monahal — cel căruia îi aparținuse 
sfântul Ioan al Crucii. Starețul carmelit de la Avon, din 
apropiere de Fontainebleau, unde mă retrăsesem, mi-a dat 
de înţeles că această dorinţă de contact direct cu Dumnezeu 
era o eroare și că trebuia neapărat să trec prin Isus Cristos. 
Ne putem de alfel întreba dacă mesajul creștin este compa- 
tibil, la urma urmei, cu mistica, de vreme ce experiența 
mistică, cum spuneam, trebuie să ofere un contact direct 
cu Dumnezeu, în timp ce, în creștinism, Cristos este media- 
torul indispensabil. Dar n-o să deschid acum această pro- 
blemă dificilă. În orice caz, n-am cunoscut nici cea mai 
măruntă experiență mistică. 

În cartea lui Maritain, mistica lui Plotin era amintită 
de mai multe ori, pentru a arăta în ce măsură îi era inferioară 
misticii creștine. Dar Maritain recunoștea că ea îl influenţase 
pe sfântul Augustin. De aceea, în anii 1945-1946, am început 
să citesc Plotin, în special tratatele unde vorbește despre 
experiența sa mistică. Am descoperit astfel existența unei 
mistici pur filozofice. 

Aş adăuga că, în pofida faptului că am lucrat mult timp 
pe textele mistice ale lui Plotin, n-am abordat decât o infimă 
parte din giganticul domeniu al misticii universale. În con- 
secință, nu pot vorbi decât cu mari reţineri despre mistică 
în general. 


Există o pregătire filozofică pentru experiența mistică, chiar 
dacă această pregătire nu garantează rezultatul scontat, adică 
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Uniunea mistică? Întrebarea poate fi pusă şi altfel: ce raport 
există, după părerea dumneavoastră, între exercițiile spirituale 
si experiența unificatoare? 


La Plotin, există două căi care pregătesc experienţa: în pri- 
mul rând o cale cognitivă, în care se studiază teologia, în 
special teologia negativă — Plotin spune că într-un sens este 
vorba despre indicatoare care arată calea, dar care nu te fac 
să parcurgi drumul —, și o cale practică, reprezentând adevă- 
ratul drum și care conduce concret spre experienţă. Pentru 
Plotin, această cale practică e constituită din purificări, asceză, 
exerciţii spirituale, practica virtuţilor, efortul de a trăi în con- 
formitate cu Spiritul. În acest sens, se poate spune că, pentru 
Plotin, filozofia, atât în discursul său, cât și în opţiunea sa 
de viaţă, pregătește experiența mistică. Am folosit intenţio- 
nat cuvântul „Spirit“, la fel cum am făcut-o în unele tradu- 
ceri ale mele din Plotin. Desemnez prin cuvântul „Spirit“ 
o realitate pe care majoritatea traducătorilor și comentato- 
rilor lui Plotin o numesc, pe bună dreptate de altfel, „Intelect“ 
şi care este prima ființă care emană nemijlocit din realitatea 
supremă, realitatea supremă fiind pentru Plotin Unul abso- 
lut. Intelectul, care este divin, conţine toate Formele ființelor, 
toate Ideile. Dacă am folosit cuvântul „Spirit“, termen care 
are în mod evident conotaţii spirituale, este pentru a face 
să fie mai bine înţeleasă expresia „a trăi în conformitate cu 
Spiritul“ Căci este poate mai dificil de înţeles ce ar vrea să 
spună: a trăi în conformitate cu Intelectul. Dar, așa cum 
foarte bine a arătat Emile Brchier, Intelectul reprezintă pen- 
tru Plotin în primul rând o atitudine spirituală de reculegere 
în sine însuși’. Când spunem că eul uman trăiește în 


1. E. Brehier, La Philosophie de Plotin, Vrin, Paris, 1982, pp. 97-98. 
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conformitate cu Intelectul sau cu Spiritul sau că se identifică 
cu el, asta vrea să spună că există o transparenţă perfectă în 
relația cu sine însuși, că depășește aspectul individual al 
eului pentru a atinge nivelul universalităţii și al interiorităţii. 
De fapt, Intelectul este într-un fel locul în care toate fiinţele 
sunt interioare unele față de altele, fiecare Formă fiind simul- 
tan ea însăși și toate Formele. Eul își este astfel interior sieși, 
celorlalți și Spiritului. A atinge acest nivel al eului înseamnă 
de altfel să atingi deja un prim grad de experiență mistică, 
fiindcă e vorba despre un mod supra-raţional de a fi și de a 
gândi. Gradul superior ar fi starea de unitate totală, contac- 
tul cu Unul, care este totodată și Binele. 


Asta înseamnă că există niveluri ale misticismului. Dar se 
pune şi problema tipului de misticism. Având în vedere că o 
experiență mistică poate fi provocată prin mijloace artificiale, 
de exemplu de droguri, există vreo diferență între experiența 
provocată în acest mod şi experiența unificatoare a marilor 
mistici? 

În această privinţă, n-am pretenţia că vă pot da un răspuns 
cu adevărat pertinent. Nu pot decât să recomand lectura 
cărţii lui Michel Hulin, care tratează excelent această pro- 
blemă. Am vorbit deja despre cartea sa intitulată La Mystique 
sauvage!. Prin acest termen, Michel Hulin desemnează 
ansamblul de experienţe mistice nelegate de o religie sau de 
o tradiţie spirituală, și așază de o parte „sentimentul oceanic“ 
şi de alta experiențele obţinute prin folosirea drogurilor. El 
arată că experienţele obținute sub efectul drogurilor, care 
par să dea o impresie destul de asemănătoare cu experiența 
mistică, sunt experienţe artificiale. Cum asemenea experiențe 


1. PU.E, Paris, 1993. 


124 FILOZOFIA CA MOD DE VIAŢĂ 


nu se bazează pe o transformare efectivă a individului, în ca- 
drul unei pregătiri morale și ascetice, ele au în cele din urmă 
drept rezultat faptul că individul cade pradă unei senzaţii 
de ireal, cade pradă disperării, angoasei, astfel că la urma 
urmei avem de-a face cu experiențe mai degrabă distructive. 

În ce priveşte „sentimentul oceanic“, căruia Michel 
Hulin îi consacră pagini extrem de interesante, am vorbit 
deja despre el cu privire la experienţele pe care le-am avut, 
mai ales în tinerețea mea, dar și de atunci încoace de câteva 
ori. În general, mai ales la început, ele mi-au apărut brusc, 
spontan, fără nici o pregătire ascetică sau intelectuală. De 
atunci, m-am străduit adesea să trezesc conștiința existenţei 
mele ca parte a universului, pentru a regăsi intensitatea 
acestei experienţe și uneori am reușit. În orice caz, cred că 
ceea ce am trăit a fost pentru mine o șansă: ea a stat la baza 
vocației mele filozofice și a unei sensibilităţii mai mari faţă 
de Natură, Univers şi existență. Am senzaţia că „sentimentul 
oceanic“ este destul de diferit de experiența mistică, de exem- 
plu de cea creștină sau plotiniană. Evident, se poate spune 
că cele două experienţe au în comun faptul că eul trăiește 
sentimentul unei prezenţe sau al unei fuziuni cu ceva diferit, 
dar în experienţa mistică de tip creștin sau plotinian mi se 
pare că există o anumită relaţie personală, adesea exprimată 
în termeni Împrumutați din vocabularul iubirii. Putem ghici 
această tendinţă către personalizare la Plotin, când vorbește 
despre Unu ca despre un zeu. 


Într-adevăr, în experienţa mistică şi în experiența amoroasă, 
termenii folosi ţi sunt adesea aceiași. Care e de fapt raportul dintre 
experiența amoroasă şi demersul mistic? 


Este un fapt că toate misticile, în toate tradiţiile spirituale, 
descriu trăirile resimţite cu termeni Împrumutați din 
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experiența amoroasă. Este un fenomen universal, de exem- 
plu în tradiţia evreiască, unde Cântarea cântărilor era deo- 
potrivă un poem de iubire și un poem mistic. E valabil și 
pentru musulmani, hinduși, creștini, căci și ei preiau expre- 
siile din Cântarea cântărilor pentru a exprima uniunea cu 
Dumnezeu. Este adevărat și pentru tradiţia platoniciană, 
la Platon, în Phaidros şi Banchetul, unde se vorbeşte despre 
iubirea sublimată. La Plotin, ceea ce este remarcabil e faptul 
că, spre deosebire de Platon — mi-am dat seama de aceasta 
studiind tratatul şo — nu doar iubirea masculină, ca la 
Platon, ci și iubirea conjugală putea reprezenta un model 
al experienţei mistice. Într-adevăr, la Plotin nu există doar 
o comparaţie între uniunea cu Dumnezeu și uniunea amo- 
roasă: există ideea că iubirea omenească este punctul de 
plecare al experienței mistice, aceasta fiind prelungirea iubirii 
omenești; căci, dacă iubim o fiinţă, este pentru că în primul 
rând și în mod esenţial iubim Frumuseţea supremă, pentru 
că prin această fiinţă ne atrage Frumuseţea supremă, ceea 
ce anunţă deja posibilitatea unei experienţe mistice. De 
altfel, unirea trupurilor, faptul de a fi doi în unul, se folosește 
drept model pentru uniunea dintre mistic și obiectul expe- 
rienţei sale. Referitor la aceasta, ar trebui abordată o cu totul 
altă problemă: experienţa mistică ar putea fi, pentru mistic, 
o compensație pentru privarea ascetică de plăcerile iubirii, 
şi s-ar putea ca însăși experiența mistică să fie însoţită de 
plăceri sexuale, de o repercusiune sexuală în trup. Dar nu 
sunt suficient de specialist în psihologia misticilor pentru 
a putea să vorbesc despre asta. 


Recent, ați făcut o distincție importantă între teologia negativă 
si experiența mistică. Teologia negativă este o metodă raţională, 
un discurs filozofic, dar experiența mistică pretinde dincolo 
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de un discurs rational un itinerar concret al transformării. 
Așa cum scrieţi în comentariul! la tratatul 38, „rațiunea, prin 
metodele teologice, se poate înălța la noțiunea de Bine, dar 
doar viata trăită în conformitate cu Spiritul poate să conducă 
la realitatea Binelui“ Puteţi să precizați raportul dintre teo- 
logia negativă şi experiența concretă a misticismului? 


În primul rând să precizăm ce este teologia negativă. Este 
o teologie, deci un discurs despre Dumnezeu, dar care nu 
folosește decât negaţii; astfel, pentru a da exemple preluate 
de la Pseudo-Dionisie, din Teologia mistică: Dumnezeu nu 
este nici mobil, nici imobil, nici unitate, nici zeitate, nici 
bine, nici spirit etc. Rațiunea acestor negaţii este că Dum- 
nezeu e socotit transcendent în raport cu toate predicatele 
pe care omul le poate utiliza pentru a vorbi despre el. Această 
metodă ne face să devenim conștienți de faptul că principiul 
suprem este de neconceput, că Absolutul nu poate fi un 
obiect despre care putem vorbi și, cum spune Plotin?, că 
vorbind despre el, nu vorbim decât despre noi înșine (subîn- 
ţelegând că nu putem vorbi decât de ceea ce e relativ). Această 
metodă teologică s-a dezvoltat în platonism mai ales 
începând cu secolul I î.Cr. (Philon din Alexandria) și a fost 
preluată de creștini și gnostici. Cred că se face prea frecvent 
o confuzie între teologia negativă și mistică, confuzie foarte 
răspândită și despre care se poate spune că e fundamentată 
istoric. Căci lucrarea lui Dionisie Areopagitul, Pseudo-Dio- 
nisie, numită Teologia mistică, conţine în titlul său cuvântul 
„mistic“, dar pentru toată tradiţia greacă, acest cuvânt 
înseamnă „secret“. De fapt, dacă examinăm conţinutul său 
nu e vorba decât de un tratat de teologie negativă. Dar Plotin, 


1. Plotin, Traité 38, Editions du Cerf, Paris, p. 349. 
2. Plotin, Traité 9, Editions du Cerf, Paris, p. 82 (cap. 3, rândul 49). 
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cum aţi spus, face o distincţie foarte clară între teologia nega- 
tivă, care este o metodă rațională și abstractă, și experienţa 
unificatoare. Am spus adineaori că o compară cu un indica- 
tor care arată drumul, dar nu este drumul, căci drumul este 
asceza și calea conformă cu Spiritul. În acelaşi timp, teologia 
negativă e totuși strâns legată de experienţa unificatoare. 
Se poate spune că acumularea de negaţii provoacă în suflet 
un vid care predispune la o altfel de experiență. 

Vom regăsi o legătură între „indicibil“ și „mistic“ în Trac- 
tatus logico-philosophicus al lui Wittgenstein (dar nu putem 
spune că e vorba de teologie negativă). Wittgenstein scrie 
aici (6.522): „Există, bineînţeles, inexprimabilul. Este ceea 
ce se arată, este misticul.“ Limita limbajului sau, dacă 
vrem, indicibilul, care în același timp este „misticul“, mi se 
pare că este, pentru Wittgenstein, existența însăși, existența 
lumii, când spune, de exemplu: „Faptul că lumea există, asta 
este misticul. 


Ați scris că experiența mistică vi se pare universală, în timp 
ce descrierea şi interpretarea acestei experiențe este întotdeauna 
legată de o tradiţie, de un ansamblu de dogme, un univers de 
gândire determinat. Cum se pot împăca universalitatea acestei 
experiențe şi pluralitatea acestor descrieri? 


Cred că e vorba de fapt de un fenomen universal: există o 
imensă literatură mistică în lumea întreagă, în primul rând 
în Extremul Orient: taoism, brahmanism, budism, în Grecia: 
platonism și neoplatonism, apoi în creștinism, iudaism și 
islam, de altfel sub influenţa neoplatonismului. La acestea 
trebuie adăugare experiențele „misticii sălbatice“ de care 


1. L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trad. rom. Mircea 
Dumitru și Mircea Flonta, Humanitas, București, 2001, p. 159. 
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vorbeşte Michel Hulin. Pretutindeni în descrierile misticilor, 
experienţa mistică apare cu aceleași caracteristici funda- 
mentale: este indicibilă, aduce cu ea fie angoasa, dar una 
încântătoare, fie bucuria și alinarea. În general, apare și 
dispare brusc. Dar există și diferențe. În primul rând, atenția 
misticului se poate îndrepta spre obiecte spirituale, de 
exemplu la Plotin, Spiritul şi Unul, la Ioan al Crucii, Trini- 
tatea, dar și spre obiecte concrete, de exemplu în budismul 
zen, cum spune Pierre Ryckmans!: „Absolutul lui Buddha 
se descoperă în absolutul realului banal și imediat.“ La 
Wittgenstein, ne putem gândi că atenţia misticului se 
îndreaptă către existenţă („faptul că lumea există“). De 
altfel, explicaţiile teoretice sau teologice ale acestei stări 
sunt foarte diferite în funcţie de tradiţii. De exemplu, loan 
al Crucii și misticii creștini consideră că aceste stări sunt 
efectul unei graţii divine care asociază sufletul cu viaţa 
interioară a Trinității, Tatăl, Fiu și Spiritul Sfânt. Plotin, în 
ce-l privește, explică uniunea amoroasă cu Unul în felul 
următor: există două aspecte sau două momente ale Spiri- 
tului divin sau ale Intelectului divin — momentul în care 
se naște pornind de la Unu și în care nu este încă „gân- 
ditor“, ci doar „iubitor“, într-o legătură de beţie amoroasă 
cu izvorul său, și un alt moment când se constituie ca Spirit 
gânditor. Sufletul, unit cu Spiritul divin, trăiește experienţa 
unificatoare când coincide cu Spiritul iubitor. În alte tradiții, 
s-ar găsi explicaţii diferite. 

Dar în ce constă în mod real experienţa în sine și cum 
se explică? Acesta este aspectul cel mai important, dar sunt 
total incapabil s-o spun. Am încercat, în lucrările mele despre 


1. Shitao, Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-amtre, 
Paris, 1984, p. 45. 
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Plotin, să ofer anumite elemente de răspuns. Dar contribuţia 
pe care am adus-o este minoră, căci problema este imensă. 


Mi se pare că acum pregătirile filozofice — ascetice, morale, 
intelectuale — sunt pentru dumneavoastră la fel de importante 
ca experiența unificatoare. Dar dacă această experiență nu se 
produce niciodată, există o valoare în comportamentele care 
o pregătesc. Ce raport există între posibilitatea unei experiențe 
unificatoare şi întreaga necesitate a unei vieți filozofice? 


Înainte să-mi spun părerea, voi începe prin a vorbi despre 
Plotin. Cred că, pentru el, deși viața filozofică pregătește 
de fapt pentru o eventuală experienţă mistică, ea are o va- 
loare în sine. La urma urmei, experienţele mistice ale lui 
Plotin au fost extrem de rare. În restul timpului, adică 
aproape tot timpul, se străduia, după cum zice Porfir, „să-și 
fie prezent sieși și celorlalți“ (Viața lui Plotin, 8, 19), ceea ce 
este o excelentă definiţie pentru ceea ce ar trebui să fie orice 
viaţă filozofică. 

Dacă luăm acum în considerare problema la modul 
general, trebuie spus de asemenea că o experienţă extatică, 
de orice fel ar fi ea, nu face parte integrantă din viața filozo- 
fică. Este adevărat că dacă ea se produce, sub o formă sau 
alta, îi poate deschide filozofului anumite perspective asupra 
misterului existenţei, dar ea nu poate fi un scop, și ar fi inu- 
til să încerci să-i forțezi manifestarea. 


În finalul postfetei la ultima reeditare a lucrării Plotin sau 
simplitatea privirii (1999), faceri o uşoară critică a misticismu- 
lui plotinian. Scrieți: „Respinge totul, spunea Plotin; dar, contra- 
zicându-l grăitor, n-ar fi trebuit spus totodată: acceptă totul?“ 
Această ușoară critică e legată fără îndoială de modificarea 
preferințelor dumneavoastră filozofice, căci mi se pare că acum 
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sunteți mai atras de stoicism şi de exerciţiile spirituale stoice 
decât de mistica neoplatoniciană. 


În sine, sfatul lui Plotin „Respinge totul“ pentru cel care vrea 
să trăiască experienţa unificatoare poate să pară legitim, din 
perspectiva care-i este proprie. E vorba de a depăși tot ce 
e particular, determinat, limitat, printr-o mișcare ce nu se 
opreşte la nimic, ci continuă la infinit, căci, în perspectiva 
plotiniană, orice determinare este negativă. Dar, adăugând 
„Acceptă totul“, am vrut să dau de înţeles că, în faţa acestei 
mistici a respingerii, e loc pentru o mistică a acceptării, o 
mistică potrivit căreia lucrurile nu sunt un ecran care ne 
împiedică să vedem lumina, ci o reflexie colorată care o reve- 
lează și în care „avem viață“, cum spune Faust referindu-se 
la o cascadă, în prologul lui Faust II. Putem recunoaște în 
realităţile cele mai simple, cele mai umile, cele mai cotidiene, 
prezenţa indicibilului. Pentru a mă face înțeles, permiteţi-mi 
să dau un citat amplu din Scrisoarea Lordului Chandos de 
Hugo von Hofmannsthal: „Când alaltăieri seară am găsit 
sub un nuc o stropitoare pe jumătate plină, uitată acolo de 
vreun grădinar, cu apa sa întunecată de umbra copacului 
și străbătută dintr-o parte în alta de o insectă acvatică, tot 
acest angrenaj de lucruri nesemnificative îmi comunica atât 
de puternic prezenţa infinitului, încât un fior sacru m-a 
străbătut de la rădăcina părului până în călcâie, într-atât 
încât aș vrea să erup în cuvinte despre care știu că, dacă 
le-aș găsi, i-ar strivi pe heruvimii în care nu cred.“ Nu-i vorba 
doar de obiectele neînsuflețite. Viaţa cotidiană însăși, mai 
ales relaţiile pe care le avem cu ceilalți oameni, poate fi încăr- 
cată cu o valoare mistică sau cel puţin sacră. Seneca spusese 
deja: „Omul este lucru sacru pentru om.“ Critica pe care o 
aduc misticii plotiniene se situează așadar în perspectiva 
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generală a misticii universale. Am vrut să subliniez faptul 
că există numeroase tipuri diferite de experiență mistică. 

Voi adăuga faptul că îndoielile mele cu privire la mistica 
plotiniană apăruseră deja în 1963, în concluzia la cartea 
Plotin sau simplitatea privirii. Insistam acolo asupra distanţei 
care ne separă în prezent de Plotin. Mistica lui Plotin apărea 
în carte, conform expresiei lui Bergson, ca o „chemare“, o 
chemare nu de a reproduce servil experiența plotiniană, ci 
pur și simplu de a întâmpina cu curaj, în experiența umană, 
misteriosul, indicibilul și transcendentul. Căci simţisem, 
scriind acea carte, că risca, dacă era luată literal, să-l antreneze 
pe cititor în mirajul, în iluzia „spiritualității pure“, departe 
de realitatea concretă. Imediat după încheierea cărții, am 
avut confirmarea acestui pericol. Am mai povestit și în altă 
parte! cum, după ce am stat aproape o lună în recluziune 
pentru a scrie această mică lucrare, mergând să-mi cumpăr 
pâine la o brutărie am avut o senzaţie ciudată. Nu m-am 
exprimat însă bine când am scris în relatarea mea: „Am avut 
impresia că mă găsesc pe o planetă necunoscută.“ De fapt, 
văzându-i în brutărie pe oamenii cumsecade din jurul meu, 
am avut mai degrabă impresia că am trăit timp de o lună 
într-o altă lume, complet străină de a noastră și, mai grav 
decât atât, o lume complet ireală și chiar insuportabilă. Asta 
nu m-a împiedicat să continui ani de-a rândul să lucrez la 
Plotin, atât pentru a studia fenomenul extraordinar reprezen- 
tat de experiența mistică, pentru a căuta să definesc raportul 
care lega această experienţă de învățăturile lui Plotin, cât și 
din dragoste pentru frumusețea literară a anumitor pagini 
mistice ale lui Plotin. Doar că, dintr-un punct de vedere per- 
sonal, experienţa mistică, fie ea creștină sau plotiniană, nu 
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mai avea pentru mine interesul vital pe care-l avusese în 
tinereţe, iar neoplatonismul mi se părea o poziţie de nesus- 
ţinut. În special, m-am îndepărtat destul de repede de 
atitudinea lui Jean Trouillard, care profesa în cărțile sale, și 
de altfel în viaţa sa, un fel de neoplatonism. Pentru el, Plotin 
continua să fie actual, și îmi reproşa că am scris la finalul 
lucrării Plotin sau simplitatea privirii fraza despre abisul 
care ne desparte de Plotin. 

Revenind la întrebarea dumneavoastră, e adevărat că, 
acum, pentru a clarifica ideea pe care mi-o fac despre filo- 
zofie, mi se pare că atât stoicismul, cât și epicurismul sunt 
mai accesibile decât Plotin pentru contemporanii noștri. 
Anumite cugetări epicuriene, anumite aforisme ale lui Marc 
Aureliu, anumite pagini din Seneca pot sugera atitudini ce 
pot fi adoptate și în prezent. În schimb, ne este aproape im- 
posibil să înțelegem ce vrea să spună Plotin fără să clari- 
ficăm textul prin lungi comentarii: este și motivul pentru 
care în 1987 am realizat o colecţie, publicată la Editions du 
Cerf, și acum în Livre de poche: Scrierile lui Plotin. 


În experienta mistică apare o transformare de sine. Există 
totodată, şi este un paradox, dar doar unul aparent, conform con- 
ceptiei dumneavoastră, o ruptură faţă de eu. Cum poate o trans- 
formare de sine să reprezinte totodată o ruptură față de eu? 


Pe de o parte, în descrierea pe care Plotin o face experienţei 
mistice, se găsesc numeroase expresii prin care insistă (38 = VI, 
8, 34) asupra faptului că eul se pierde, dacă se poate spune 
așa: nu mai e conștient de sine însuși, nu mai este nimic 
determinat; nu mai este nici suflet, nu mai este nici măcar 
Spirit și, în mod evident, nu mai este nici trup; aceasta este 
ruptura față de eu. Dar, pe de altă parte, există o întreagă 
serie de expresii, mai ales în tratatul 9 (= VI, 9), unde 
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vorbește despre efuziune, despre dilatare, despre expansiune 
de sine, care dau impresia unei intensificări a eului. Aceasta 
ar fi aspectul transformării de sine. La urma urmei, mă 
întreb dacă aceste două aspecte nu sunt cumva identice. În 
momentul extazului, eul iese din limitele lui și se dilată în 
nemărginire. Este în același timp o pierdere și un câștig, 
accesul eului la un mod superior de existenţă. Se poate 
spune că punctul cel mai înalt pe care-l poate atinge eul este 
punctul unde are impresia că se pierde în ceva care îl depă- 
şeşte complet. Dar rămâne faptul că, pentru Plotin, această 
stare nu e o ruptură în fluxul conștiinței, de vreme ce sufle- 
tul păstrează amintirea extazului și vorbește despre el— într-un 
mod de altfel inexact, subliniază Plotin. 


În Plotin sau simplitatea privirii, aţi utilizat expresia „adevă- 
ratul eu“ Dar nu e vorba mai degrabă de o transformare a 
eului decât de descoperirea „adevăratului eu“? 


Această întrebare mă îndeamnă să precizez ce se poate 
înțelege prin niveluri ale „eului“. Aș distinge trei niveluri 
„plus unu“; cele trei niveluri sunt: în primul rând, cel al 
conștiinței sensibile, în care eul se comportă ca și cum s-ar 
confunda cu trupul; apoi cel al conștiinței raţionale, în care 
eul devine conştient de sine ca suflet și ca reflecţie discursivă; 
şi, în fine, nivelul conștiinței spirituale, în care eul descoperă 
că el a fost dintotdeauna, în mod inconștient, Spirit sau 
Intelect, și depășește astfel conștiința raţională pentru a 
atinge un fel de luciditate spirituală și intuitivă, fără discurs 
şi fără reflecţie. Acest nivel era considerat de Plotin, și mai 
ales de discipolul său Profir, drept adevăratul eu. Filozofia 
constă în a ne înălța de la primul nivel la al treilea nivel. 
Am spus trei niveluri plus unu, căci experiența mistică 
ar reprezenta un nivel diferit. În experiența mistică a Unului, 
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acest adevărat eu își depășește starea de identificare cu 
Spiritul și ajunge la o stare de unitate și de simplitate abso- 
lută; el trăiește într-un anumit sens cu Spiritul starea de 
nedeterminare și de infinitate, de beţie, spune Plotin, în 
care se găsește Spiritul în momentul nașterii sale din Unu. 
Eul se depășește așadar pe sine și se transformă: se dilată în 
nemărginire. Dar asta pentru filozof este o experienţă foarte 
rară și cu totul excepţională. 


Citaţi, cu referire la experiența lui Plotin, acest vers din Claudel: 
„Cineva care este în mine mai mult eu însumi decât mine“ 


La Claudel nu e vorba despre mistica plotiniană, ci despre 
o perspectivă creștină, adică despre ideea că, în fond, Crea- 
torul este mai mult noi înșine decât noi înșine, de vreme 
ce este la originea eului. Am putea spune că la fel se petrec 
lucrurile și cu doctrina lui Plotin, căci Unul este de asemenea 
la originea tuturor lucrurilor. Dar mă întreb dacă am 
procedat bine când am citat referitor la Plotin acest text 
din Claudel. În această privință, nu pot decât să enumăr 
aporii. În primul rând, Dumnezeul creștin este personal și 
îl putem concepe drept „cineva“, drept un eu interior eului 
meu. Unul plotinian nu este personal. Spiritul poate să fie 
eul nostru adevărat, căci este definit și dedublat în subiect 
şi obiect, dar Absolutul Unului nu poate fi eul nostru. De 
aceea mă întreb dacă, în experienţa mistică plotiniană, 
putem vorbi despre o identificare între mine și Unu. Cum 
ar putea relativul să coincidă cu Absolutul? Ar trebui să 
vorbim mai degrabă despre sentimentul unei Prezențe 
indefinibile. Dincolo de toate astea, Plotin pare să vorbească 
explicit despre identificare, în tratatul 9 (= VI, 9, 10, 21). Aș 
înţelege acest pasaj ca descriere a unei impresii de identificare. 
Şi am nelămuriri în privința acestor aspecte. 
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Se poate adăuga că, în articolul dumneavoastră „La figure 
du sage|, ați arătat că problema adevăratului eu e legată tot- 
odată de problema înțelepciunii, şi nu doar de problema 
misticismului; întotdeauna sinele trebuie căutat deasupra 
noastră: adevăratul eu este şi înăuntru, şi în afară; este o cău- 
tare continuă pentru a găsi cea mai bună parte din noi înşine, 
care e o depăşire a sinelui şi totodată recunoaşterea faptului 
că o parte din noi înşine e adevăratul nostru eu. Așa stau 
lucrurile la stoici, la Aristotel, la Plotin. 


E adevărat că la Aristotel, de exemplu, intelectul apare ca ceva 
care ne depășește, care este de ordin divin, și totuși acesta 
este adevăratul nostru eu. Ceea ce reprezintă esenţa omului 
este așadar ceva care îl depășește. Plotin va spune despre 
intelect că este o parte din noi înșine spre care ne înălțăm. 
Marc Aureliu va vorbi despre daimon, despre o divinitate 
interioară, care la urma urmei nu este altceva decât Rațiunea, 
care este în același timp noi înșine și deasupra noastră. Când 
filozoful urmărește să atingă înţelepciunea, el tinde să atingă 
această stare în care se identifică perfect cu eul adevărat care 
este eul ideal. 

La modul general, personal aș avea tendința să-mi repre- 
zint alegerea filozofică fundamentală, adică efortul de a 
deveni înţelept, ca o deplasare a eului parţial, părtinitor ego- 
centric, egoist, pentru a atinge nivelul unui eu superior care 
vede toate lucrurile din perspectiva universalităţii și a totali- 
tăţii, care devine conștient de el însuși ca parte a cosmosu- 
lui, care îmbrățișează atunci totalitatea lucrurilor. Am reținut 
această frază scrisă de Anne Cheng în cartea sa Histoire de 
la pensée chinoise, cu privire la Tao (sau Dao): „Orice formă 


1. În Sagesses du monde, editat de G. Gadoffre, Paris, 1991, pp. 
9—26. 
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de spiritualitate începe printr-un «abandon», printr-o renun- 
ţare la eul nostru limitat și limitativ.“! Remarca mă face să 
mă gândesc că această idee a unei modificări a nivelului 
eului se poate regăsi în filozofii extrem de diferite. 


1. Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, 1997, p. 198. 


6 


DISCURSUL FILOZOFIC 
CA EXERCIŢIU SPIRITUAL 


ARNOLD I. DAVIDSON  Ceeste din punct de vedere filozofic un 
exercițiu spiritual? Puteţi să ne dați câteva exemple? 


PIERRE HADOT Din câte știu, expresia „exerciţii spirituale“ 
n-a fost folosită frecvent cu referire la filozofie. În cartea sa 
din 1954, Seelenfiihrung. Methodik der Exerzitien in der Antike 
(Că/ăuzirea sufletelor. Metoda exerciţiilor în Antichitate), 
Paul Rabbow, care i-a inspirat pe toţi cei care s-au interesat 
de acest aspect al filozofiei, a folosit expresia „exerciţiu 
moral“, arătând totodată că faimoasele Exerciţii spirituale 
ale sfântului Ignaţiu se situează în această tradiție. În 1945, 
Louis Gernet! vorbea despre „exercițiu“ cu privire la tehnica 
de reculegere și concentrare a sufletului. Iar în 1964, Jean- 
Pierre Vernant, în Mit și gândire în Grecia antică”, vorbea 
despre „exerciţiu spiritual“ cu referire la Empedocle și la teh- 
nicile de rememorare a vieților anterioare. Expresia pare rară, 
dar nu e chiar insolită. 

Personal, aș defini exerciţiul spiritual ca o practică vo- 
luntară, personală, menită să opereze o transformare a 


L Într-un articol reluat în Anthropologie de la Grèce antique, Paris, 
1968 (a doua ediţie, 1982, p. 252). 

2. J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1965, t. 1, 
p. 94. 
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individului, o transformare de sine. Jean-Pierre Vernant și 
Louis Gernet ne-au furnizat două exemple despre ce poate 
însemna un exerciţiu spiritual. Alt exemplu, și el foarte vechi, 
ar fi cel al pregătirii pentru dificultățile vieţii, care va fi foarte 
apreciat de stoici. Pentru a putea suporta loviturile sorții, 
boala, sărăcia, exilul, trebuie să ne pregătim gândindu-ne 
la eventualitatea lor. Suportăm mai bine lucrurile la care ne 
aşteptăm. Dar exerciţiul este anterior stoicilor. Fusese deja 
menţionat de Anaxagora și reluat de Euripide, în piesa sa 
Tezeu. Anaxagora vorbea de altfel ca un stoic înainte de 
vreme atunci când, aflând de moartea fiului său, declara: 
„Ştiam că am dat naștere unei fiinţe muritoare.“ Alt exemplu: 
formula lui Platon din Phaidon, „a filozofa înseamnă să te 
pregătești pentru moarte“, adică să te separi de trup și de 
perspectiva senzorială și egoistă pe care ne-o impune. Epicu- 
rienii vorbesc și ei despre exerciţii spirituale: examenul de 
conștiință, de exemplu, sau mărturisirea greșelilor, meditaţia, 
limitarea dorințelor. 

Ceea ce am spus la modul general în cărțile mele despre 
exerciţiile spirituale ar putea să dea senzaţia, chiar dacă am 
încercat să evit asta, că exerciţiile spirituale sunt ceva care 
se adaugă la teoria filozofică, la discursul filozofic, că este o 
practică ce-ar completa doar teoria și discursul abstract. De 
fapt, întreaga filozofie este un exerciţiu, atât discursul desti- 
nat învățăturii, cât și discursul interior care ne orientează 
acțiunea. Evident, exerciţiile se realizează de preferință prin 
şi în discursul interior — există chiar o formulă consacrată 
pentru asta, termen direct folosit foarte des de Epictet în 
Manualul său: epilegein, „a însoţi situaţia cu un discurs 
lăuntric“ De exemplu, ne repetăm nouă înșine o maximă 
precum: „Nu trebuie să ne dorim ca ceea ce se petrece să nu 
se petreacă, ci trebuie să ne dorim ca ceea ce se petrece să 
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se petreacă așa cum se petrece.“ Folosind aceste formulări 
lăuntrice, dispoziţia individului se schimbă. Dar există și 
exerciţii spirituale în discursul exterior, în discursul destinat 
învăţării. Şi cred că e foarte important, pentru că ce am vrut 
eu să arăt e tocmai că ceea ce se considera drept pură teorie, 
abstracție, era de fapt ceva practic, atât ca mod de expunere, 
cât și ca finalitate. Când Platon își scrie dialogurile, când 
Aristotel își ține cursurile și își publică notele de curs, când 
Epicur își redactează scrisorile sau chiar tratatul despre 
natură, care este foarte complicat și foarte lung — dar care 
din nefericire a ajuns la noi doar parţial, în mici fragmente 
găsite la Herculanum —, în toate aceste cazuri, e adevărat că 
filozoful expune o doctrină, dar o expune într-un anumit 
mod, un mod care vizează mai mult să formeze decât să 
informeze. Adesea, așa cum v-am spus, discursul filozofic 
se prezintă sub forma unui răspuns la o întrebare, în legătură 
cu metoda predării în şcoală. De fapt, nu se răspunde ime- 
diat la întrebare. Dacă s-ar dori pur și simplu satisfacerea 
dorinţei de cunoaștere, s-ar răspunde punctual la fiecare 
întrebare. Însă, de cele mai multe ori, fapt foarte întâlnit 
la Aristotel, nu se răspunde imediat la întrebare, se fac multe 
digresiuni pentru a ajunge la răspuns. La fel și în dialogurile 
lui Platon sau la Plotin. Demonstrația e chiar reluată de mai 
multe ori. Aceste digresiuni și aceste repetiţii sunt destinate 
în primul rând să ne înveţe să gândim, dar și să facă astfel 
încât obiectul cercetării să ne devină perfect familiar și 
„parte din propria [...] natură“!, adică în cele din urmă să 
interiorizăm perfect cunoașterea. Sensul acestor exerciţii este 
evident în ceea ce numim discursul socratic, care este de 


I. Etica nicomabică, VII, 1147 a 22 [trad. rom. Stella Petecel, Edi- 
tura științifică și enciclopedică, București, 1988, p. 159]. 
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fapt și discursul platonician și în care întrebările și răspun- 
surile au rolul de a provoca la individ o îndoială, chiar o 
emoție, o mușcătură, cum spune Platon. Acest tip de dialog 
este o asceză; trebuie să ne supunem regulilor discuţiei, 
adică în primul rând să-i recunoaștem celuilalt dreptul de 
a se exprima, în al doilea rând să fim dispuși ca, în cazul în 
care un lucru este evident, să admitem respectiva evidenţă, 
ceea ce adesea e dificil când descoperim că greșim, și, în al 
treilea rând, să recunoaștem că deasupra interlocutorilor 
există norma a ceea ce grecii numesc logos: un discurs obiec- 
tiv, sau care se străduiește în orice caz să fie obiectiv. Lucruri 
valabile evident în ceea ce privește discursul socratic, dar și 
în cazul expunerii așa-zis teoretice, care are mai ales rolul de 
a-l învăţa pe discipol să trăiască o viaţă spirituală. E vorba 
de a ne înălța, de a depăși raţionamentele inferioare și mai 
ales evidenţele sensibile, cunoașterea sensibilă, pentru a ne 
ridica la gândirea pură și la iubirea de adevăr. De aceea cred 
că expunerea teoretică are valoare de exerciţiu spiritual. E 
adevărat totodată că expunerea teoretică nu poate fi com- 
pletă dacă auditorul nu face în același timp un efort lăuntric, 
în măsura în care Plotin, de exemplu, spune: e cu neputinţă 
să înțelegem că sufletul este nemuritor dacă nu ne detașăm 
de pasiuni și de corp. 


Cum v-aţi dat seama de caracterul central al exerciţiilor 
spirituale în Antichitate? Ati spus că n-a fost deloc rezultatul 
unei căutări a spiritualității, ci mai degrabă consecința unei 
probleme metodologice: anume cum trebuie interpretat un text 
de filozofie antică. Din punct de vedere metodologic, exercițiul 
si sistemul pot fi puse în opoziție? 


La început, am mai spus-o, problema mea era să-mi explic 
incoerenţele — aparente — ale filozofilor. Exista enigma 
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dialogurilor lui Platon, care adesea sunt aporetice, prea puţin 
coerente unele în raport cu altele. Am fost uimit să văd că 
Paul Moraux, în introducerea la tratatul Despre cer al lui 
Aristotel, spunea că Aristotel se contrazice, că nu structurează 
bine. Pe de altă parte, era extrem de dificil de sesizat mișcarea 
gândirii în tratatele lui Plotin. Până la urmă, am ajuns să 
gândesc că aceste incoerenţe aparente se explică prin faptul 
că filozofii antici nu căutau înainte de toate să prezinte o 
teorie sistematică a realităţii, ci să-i înveţe pe discipoli o 
metodă pentru a se orienta atât în gândire, cât și în viaţă. 
N-aș spune că noţiunea de sistem nu exista în Antichitate. 
Cuvântul exista, dar nu desemna un edificiu de cugetări, 
ci un întreg organizat unde părţile depind unele de altele. 
Noţiunea de gândire sistematică exista și ea, sub influenţa 
geometriei și axiomaticii lui Euclid. Am amintit deja despre 
existenţa unui gen literar filozofic, pe care-l putem califica drept 
sistematic, care consta în a deduce din principii și axiome 
fundamentale toate consecinţele ce puteau fi extrase din ele. 
De fapt, acest efort de sistematizare era destinat să-i permită 
discipolului să stăpânească dogmele fundamentale care 
călăuzesc acţiunea și să dobândească certitudinea de neclin- 
tit pe care o dă senzaţia de rigoare logică și coerență. Lucru 
adevărat pentru stoici, celebri pentru coerenţa doctrinei lor, 
dar și pentru Scrisorile lui Epicur, în care s-a putut iden- 
tifica urma modelului reprezentat de Elementele lui Euclid. 

Aşadar, pentru a rezuma, voi spune două lucruri: pe de 
o parte, în eforturile mele de interpretare, am descoperit 
că, dacă vrem să interpretăm o operă filozofică din Antichi- 
tate, trebuie în primul rând să ne străduim să urmărim miş- 
cările, meandrele gândirii autorului, adică, de fapt, exerciţiile 
dialectice sau spirituale la care filozoful își supune discipolii, 
reluând, de exemplu, expunerea pornind mereu din alte 
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puncte iniţiale, cum e cazul la Aristotel, exerciţii succesive 
care nu sunt în mod necesar riguros coerente; și, pe de altă 
parte, că atunci când filozoful urmărește să fie sistematic, 
cum e cazul în anumite texte ale lui Epicur sau ale stoicilor, 
adesea e vorba despre practicarea unui exerciţiu spiritual, 
mnemotehnic am putea spune, menit să permită o mai 
bună asimilare a dogmelor care determină un mod de viaţă 
şi de a le stăpâni cu certitudine lăuntrică. 


N-am putea spune oare că scopul unui sistem modern este să 
ofere o explicaţie a lumii, a omului şi că, dimpotrivă, scopul prin- 
cipal într-un text filozofic antic este să transforme auditorul? 


Cred că am mai menţionat-o, dar voi reaminti formula abso- 
lut extraordinară a lui Victor Goldschmidt referitoare la 
dialogurile lui Platon: „Aceste dialoguri vizează nu să infor- 
meze, ci să formeze.“ Şi cred că asta e adevărat pentru în- 
treaga filozofie antică. Evident, discursul filozofic oferă și 
informaţii despre fiinţă sau despre materie sau despre feno- 
menele celeste sau despre elemente, dar în același timp rolul 
său este să formeze spiritul, să-l înveţe să recunoască pro- 
blemele, metodele, raționamentele și să permită orientarea 
în gândire și în viaţă. Cred că Werner Jaeger a avut o intuiţie 
excelentă atunci când și-a intitulat cartea în care expune 
întregul univers al gândirii arhaice și clasice, Paideia, cuvânt 
care înseamnă „formare“: pentru greci, ceea ce contează este 
formarea trupului și spiritului. Adesea, când vorbește despre 
filozoful care a făcut progrese, Epictet spune că acesta este 
pepaideumenos, că e „format“ Poate că asta este marea 
diferenţă față de o anumită filozofie modernă, această 
atitudine cu privire la formare. 


Asta înseamnă că, dacă scoatem formulele filozofilor din 
contextul în care au fost enunțate, pentru a vedea în ele expresii 
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ale unor propoziţii teoretice cu valoare absolută, riscăm să le 
deturnăm semnificația, să le deformăm sensul? 


Personal, prefer mereu să studiez un filozof analizându-i ope- 
rele, decât să caut să degajez un sistem extrăgând din operele 
sale propoziţii teoretice, separate de contextul lor. Operele 
sunt vii: ele sunt un act, o mișcare ce-i poartă cu sine și pe 
autor, și pe cititor. Studiile sistematice sunt ca ierbarele 
înțesate de frunze moarte. În cadrul unei opere, de exemplu 
Scrisoarea către Herodot a lui Epicur, e perfect legitim să soco- 
tim aserțiunile referitoare la natură pe care le avansează 
Epicur drept propoziţii teoretice cu valoare absolută. Când 
a scris scrisoarea, Epicur însuși a vrut să le prezinte ca 
propoziţii teoretice. Dar nu trebuie uitat nici contextul lor, 
adică rolul terapeutic pe care li-l atribuie explicit în finalul 
Scrisorii: aceste propoziţii trebuie să-i asigure discipolului 
pacea sufletească, să-l elibereze de teama faţă de zei. Se poate 
presupune că aceste propoziţii teoretice au fost emise pentru 
a-și produce cât mai bine cu putinţă efectul eliberator. 
Trebuie să fim mereu foarte atenţi când e vorba de a 
decide cu privire la conţinutul teoretic al unui text filozofic. 
Platonicienii au discutat de-a lungul întregii Antichităţi 
pentru a decide dacă Platon a vrut cu adevărat să spună în 
Timaios că Lumea a fost creată în timp de un Demiurg care 
s-a gândit s-o facă cât mai bună cu putinţă. Și totuși el spune 
asta explicit. Dar neoplatonicienii considerau că, pentru 
Platon, Lumea sensibilă este eternă, că ea emană din Lumea 
inteligibilă, fără intervenţia unei voințe sau a unui raționa- 
ment. Pentru ei, aserţiunile lui Platon trebuie situate în 
perspectiva discursului mitic pe care Platon a vrut să-l dez- 
volte în Timaios. La modul general, sensul unei aserțiuni 
trebuie interpretat în funcţie de genul literar ales de către 
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autor și de contextul în care se înscrie respectiva aserțiune. 
Am vorbit despre asta într-o convorbire anterioară. 


Când auzim expresia „exerciţii spirituale“ ne gândim aproape 
spontan la religia şi spiritualitatea creştină; dar, după părerea 
dumneavoastră, avem aici o interpretare prea restrânsă a aces- 
tei expresii, căci exercițiile spirituale nu sunt neapărat legate 
de religie, nici din punct de vedere istoric, nici din punct de 
vedere filozofic. Ce întelegeți prin cuvântul „spiritual? 


Expresia „exerciţii spirituale“ a fost discutată temeinic, chiar 
de către draga mea colegă și prietenă Sandra Laugier, într-o 
şedinţă de la Collège philosophique consacrată lucrărilor 
mele. Așa cum am spus prima dată când am scris pe această 
temă, nu este un subiect „de bonton“. Cu toate astea, există 
filozofi care l-au acceptat cu destulă ușurință, de exemplu 
colegul meu Luc Brisson în ce-l privește pe Platon, sau chiar 
Michel Onfray, care profesează un materialism hedonist. 

De ce am ales-o și de ce pot spune că nu are legătură 
cu eventualele sale conotaţii religioase? Iată motivele care 
m-au făcut să mă hotărăsc. Am fost frapat de titlul unei 
culegeri apărute după război: Poezia ca exercițiu spiritual. 
Din păcate am pierdut cartea, dar titlul m-a luminat cu 
privire la noţiunea de poezie. Ulterior, am citit în cartea lui 
Elisabeth Brisson! despre Beethoven că acesta numea „exer- 
ciţii spirituale“ exerciţiile de compoziţie muzicală pe care 
le dădea elevilor săi și care erau menite să ducă la atingerea 
unei forme de înțelepciune, pe care am putea-o numi este- 
tică. Pe de altă parte, Paul Rabbow, despre care tocmai am 
vorbit, a arătat că faimoasele Exercizii spirituale ale sfântului 


L E. Brisson, Le Sacre du musicien. La reference à lAntiquite chez 
Beethoven, Paris, 2000, p. 261. 
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Ignaţiu fuseseră moștenite de la gândirea antică prin inter- 
mediul călugărilor care folosiseră expresia „exerciţii spiri- 
tuale“ cu privire la practica lor. Sensul cărţii lui Paul Rabbow, 
cel puţin pentru mine, era de a spune până la urmă că exer- 
ciţiile spirituale nu erau religioase pentru că aveau o origine 
filozofică. Acesta a fost al doilea motiv pentru care am folo- 
sit această expresie. În al treilea rând, adevărul este că am 
căutat totuși să evit această exprimare şi am încercat toate 
variantele posibile de a o înlocui. „Exerciţii morale“ nu era 
bun, pentru că nu era vorba doar de exerciţii de ordin mo- 
ral; nici „exerciţii etice“ nu mergea; „exerciţii intelectuale“ 
nu acoperea toată aria reprezentată de noţiunea de exerciţii 
spirituale. Am putea vorbi la rigoare despre „practici“. Ray- 
mond Ruyer! folosise expresia „montaje psihice“. Dar ea 
dă o impresie de artificial. Nu-mi place expresia „practici 
ale sinelui“, ajunsă la modă datorită lui Foucault, și chiar 
mai puţin expresia „scriitură a sinelui“. Nu „sinele“ este prac- 
ticat, tot așa cum nu „sinele“ este scris. Practicăm exerciţii 
pentru transformarea eului și scriem fraze pentru influen- 
țarea eului. În paranteză, avem aici încă un exemplu de impre- 
cizie a jargonului filozofic contemporan. Așa că m-am 
resemnat să folosesc expresia „exerciţii spirituale“, la urma 
urmei destul de curentă; această noțiune e folosită pretutin- 
deni de multă vreme pentru a desemna aceste practici volun- 
tare despre care am vorbit. În orice caz, expresia „exerciţii 
spirituale“ nu înșală pe nimeni: oamenii — filozofii, istoricii — 
au folosit-o fără să se gândească la religie sau la sfântul Igna- 
ţiu. Ceea ce m-a determinat a fost faptul că am găsit în car- 
tea lui Friedmann, La Puissance et la Sagesse, un fragment 
din jurnalul său în care spune: „În fiecare zi, un exercițiu 


1. La Gnose de Princeton, p. 216. 
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spiritual“, și dă ca exemplu practici care ar putea fi foarte 
bine practici stoice. Nu se gândea deloc la practici de ordin 
religios. De altfel, expresia a fost folosită — tocmai am 
pomenit despre asta — de către Louis Gernet sau Jean-Pierre 
Vernant, cu referire la practicile antice, care uneori indicau 
inclusiv tehnici de respiraţie; chiar dacă aceste tehnici sunt 
corporale, ele au totuși o valoare spirituală, pentru că 
provoacă un efect psihic. În definitiv, cred că expresia nu 
pune probleme. 

Totuși, ea nu e suficientă pentru a exprima concepţia mea 
despre filozofia antică: ea este un exerciţiu spiritual, fiindcă 
e un mod de viață, o formă de viaţă, alegerea unui mod de 
viaţă. 


Se consideră de obicei că exerciţiile spirituale se situează în 
partea etică a filozofiei, în timp ce părțile logice şi fizice ale filo- 
zofiei rămân teoretice. Dar aţi arătat că în realitate frontiera 
dintre teorie şi practică se stabileşte în interiorul fiecărei părţi 
sau discipline a filozofiei. Faptul că ați stabilit că logica, fizica 
si etica sunt atât practice, cât și teoretice este un element capital 
al interpretării dumneavoastră. 


Cred că ceea ce spuneţi e foarte important. Acest aspect mi-a 
fost clar în ce-i priveşte pe stoici, dar mi-am dat seama că 
era un fenomen general în întreaga Antichitate. Stoicii dis- 
tingeau așadar discursul filozofic de filozofia în sine. Discur- 
sul filozofic se împărțea în trei: logica, fizica și etica, vrând 
să spună prin asta că atunci când se predă filozofia, li se 
explică elevilor teoria logicii, teoria fizicii și teoria moralei. 
Dar, în același timp, ei spuneau că filozofia nu este acest 
discurs filozofic. Filozofia era exerciţiul efectiv, concret, trăit, 
practica logicii, a eticii și a fizicii. Adevărata logică nu este 
teoria pură a logicii, ci logica trăită, actul de a gândi într-un 
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mod corect, de a exersa gândirea într-un mod corect în viața 
de zi cu zi. Exista așadar o logică trăită care constă, spun 
stoicii, în critica reprezentărilor, adică a imaginilor care vin 
din lumea exterioară, adică a nu ne precipita să spunem că 
ce se petrece e rău sau bine, ci a reflecta, a critica reprezentarea. 

Fapt evident adevărat și în ceea ce privește etica. Ade- 
vărata etică nu este teoria eticii, ci etica trăită în viața alături 
de ceilalți oameni. La fel este și cu fizica. Adevărata fizică 
nu este teoria fizicii, ci fizica trăită, adică o anumită atitudine 
cu privire la cosmos. Această fizică trăită constă în primul 
rând în a vedea lucrurile așa cum sunt, nu dintr-un punct 
de vedere antropomorfic şi egoist, ci din perspectiva cosmo- 
sului și a naturii. Această atitudine apare clar în ceea ce putem 
numi definițiile fizice ale lui Marc Aureliu, definiţii care 
consideră obiectul definiţiei ca parte a naturii: pământul și 
lucrurile omenești reprezintă un punct infinitezimal în 
imensitate; purpura imperială provine din sângele unei 
scoici; moartea este un fenomen al naturii. 

Această fizică trăită constă și în a deveni conștienți că 
suntem o parte a Totului și că trebuie să acceptăm desfășu- 
rarea necesară a acestui Tot cu care ne identificăm, de vreme 
ce suntem una dintre părţile sale. Ea constă și în contempla- 
rea universului în splendoarea sa, recunoscând frumuseţea 
celor mai umile lucruri. Acest aspect al fizicii trăite se regă- 
seşte de altfel în toate școlile. Am scris un articol, „Fizică 
şi poezie în Timaios al lui Platon“, unde am încercat să 
demonstrez că în mod esenţial Timaios este un exercițiu 
spiritual în care filozoful încearcă să se repoziţioneze din 
perspectiva Totului. Această atitudine se regăsește și în tra- 
diţia platonicienilor de tendință, am putea spune, sceptică: 
Cicero spune, de pildă, că a ne strădui să cunoaștem natura, 
adică s-o contemplăm, provoacă o plăcere foarte mare, chiar 
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dacă nu putem cunoaște mare lucru despre natură. Iar în 
această privinţă el este doar moștenitorul lui Aristotel din 
frumosul pasaj din Despre părțile animalelor în care acesta 
arată că studiul fenomenelor naturale, chiar al celor care 
pot părea respingătoare, provoacă o mare plăcere. Cred că 
acest lucru va rămâne valabil până la sfârșitul Antichității; 
să ne gândim și la faimosul poem al lui Ptolemeu, care 
spune: când contemplu astrele, nu mai sunt muritor’. 

Pentru a lărgi puţin orizontul istoric, cred că dintot- 
deauna a existat în istoria filozofiei această fizică în sensul 
de exercițiu spiritual. Goethe este aici exemplul perfect, căci 
toate studiile sale despre natură au fost întotdeauna legate 
de o anumită experienţă existenţială. Este o fizică, dar una 
care are valoare spirituală. Regăsim această concepție despre 
fizică, în. ciuda anumitor extravaganţe, în romantismul 
german. 


Ideea unei conștiințe cosmice, care pentru noi este destul de 
derutantă, se înscrie în perspectiva unui exercitiu spiritual al 
fizicii. Ne putem așadar strădui să atingem conștiința cosmică. 
Credeţi că e un exercițiu pe care-l putem practica în prezent? 


În cartea sa numită Malicorne, Hubert Reeves vorbeşte despre 
șocul pe care l-au trăit observatorii care au văzut pentru pri- 
ma dată planeta Saturn cu ajutorul unui telescop?. Această 
emoție și această experienţă nu depind de dezvoltările fizicii 
contemporane, ci de o experiență de percepţie, de contactul 


1. „Ştiu că m-am născut muritor și că nu trăiesc decât o zi, dar 
când urmăresc cumințile revoluţii circulare ale astrelor, tălpile mele 
nu mai ating Pământul, ci, stând alături de Zeus însuși, mă umplu 
de ambrozia hrănitoare a zeilor“ (Antologia palatină, IX, 577). 

2. H. Reeves, Malicorne, Paris, 1990, p. 183. 
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dintre o parte a universului cu o altă parte a universului. 
De fapt, există două modalităţi de a cunoaște lumea. Există 
modalitatea științei care se folosește de instrumente de 
măsură și de explorare, precum și de calcule matematice. 
Dar mai există și utilizarea naivă a percepţiei. Putem înțelege 
mai bine această dualitate dacă ne gândim la remarca lui 
Husserl, reluată de Merleau-Ponty: fizica teoretică admite 
şi demonstrează că pământul se mișcă, dar din punctul de 
vedere al percepţiei, pământul este imobil. Or percepţia 
este fundamentul însuși al vieţii pe care o trăim. În această 
perspectivă a percepţiei se poate situa exercițiul spiritual 
despre care vorbiţi, pe care e mai bine să nu-l numim „exer- 
ciţiu spiritual al fizicii“, căci în zilele noastre cuvântul „fizică“ 
n-are decât un singur sens, foarte precis, pe care e mai bine 
să-l numim conștientizare a prezenţei lumii și a apartenenței 
noastre la lume. Aici experienţa filozofului se combină cu 
cea a poetului și a pictorului. Într-adevăr, acest exercițiu, 
cum bine a arătat Bergson, constă în depășirea percepţiei 
utilitare pe care o avem despre lume, pentru a dobândi o 
percepţie dezinteresată despre lume, văzută nu doar ca mij- 
loc de a ne satisface interesele, ci pur și simplu ca lume care 
apare atunci în faţa ochilor noștri ca și cum am vedea-o 
pentru prima dată. „Adevărata filozofie — spune Merleau- 
Ponty — este să reînveţi să vezi lumea.“ Ea apare așadar ca 
o transformare a percepţiei. Legat de acest subiect, voi cita 
un articol de Carlo Ginzburg!, care face aluzie la un exercițiu 
spiritual pe care-l întâlnim uneori la anumiţi scriitori (Ginz- 
burg vorbește de Tolstoi) și care constă în a percepe lucrurile 
drept neobișnuite. Ca exemplu al unei astfel de perspective, 


1. C. Ginzburg, „Making Things Strange“, Representations 56, 
Toamna 1996, pp. 8-28. 
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îl citează pe Marc Aureliu și definițiile sale fizice despre 
care am vorbit. A percepe lucrurile drept neobișnuite implică 
transformarea perspectivei de așa manieră încât să avem 
impresia că le vedem pentru prima dată, eliberându-ne de 
obișnuinţă și de banalitate. 

De altfel, nu e vorba doar de o contemplare pur estetică, 
una cu o valoare fără îndoială capitală, ci de un exerciţiu 
menit să ne facă să depășim, încă o dată, punctul nostru de 
vedere parţial și părtinitor, pentru a ne face să privim lucru- 
rile și existenţa noastră personală într-o perspectivă cosmică 
şi universală, pentru a ne repoziţiona astfel în imensul eveni- 
mental universului, dar și, am putea spune, în misterul inson- 
dabil al existenţei. Aceasta este ceea ce numesc conștiință 
cosmică. | 

Adaug, de altfel, că progresele fizicii și astronomiei 
contemporane, prin perspectivele vertiginoase pe care i le 
deschid omului de știință, îl pot conduce pe acesta să depă- 
şească limitele raționamentului pur științific și să devină 
conștient de caracterul în același timp grandios și enigmatic 
al universului. Asta s-a petrecut cu Einstein. Dar există cu 
siguranță multe alte cazuri de genul acesta. Nu sunt însă 
foarte la curent cu literatura științifică actuală pentru a-i 
cita pe toți. 


7 


FILOZOFIA CA VIAŢĂ ȘI CĂUTARE 
A ÎNȚELEPCIUNII 


ARNOLD I. DAVIDSON În Antichitate au strălucit sase scoli 
de filozofie: platonismul, aristotelismul, stoicismul, cinismul, 
epicurismul, scepticismul, fiecare cu exerciţiile sale spirituale 
caracteristice. Dar putem diferenția aceste scoli şi prin alegerea 
unui mod de viaţă foarte particular. Această alegere a unui mod 
de viață, a unei atitudini existențiale reprezintă într-un fel 
specificitatea fiecărei şcoli. Ce înseamnă să trăieşti filozofic şi 
care este raportul dintre alegerea filozofică a unui mod de 
viață şi viața cotidiană? 


PIERRE HADOT Modul de viață filozofic este pur și simplu 
comportamentul filozofului din viaţa de zi cu zi. De exem- 
plu, un stoic roman din epoca republicană, Quintus Mucius 
Scaevola, guvernator al provinciei Asia, și-a făcut un punct 
de onoare, spre deosebire de predecesorii săi, din a-și plăti 
șederea în Asia cu propriile mijloace, din a-și obliga anturajul 
să facă la fel și din a pune capăt exceselor colectorilor romani 
de impozite. Stoicii din familia Scaevola au fost în plus sin- 
gurii care și-au aplicat lor înșiși legile instituite împotriva 
luxului. Așadar ei practicau în viața cotidiană o austeritate, 
o rigoare morală pe care ceilalți nu le aveau. Evident, vorbesc 
aici mai ales despre o atitudine morală, dar asta se poate ex- 
tinde la alte domenii. Se poate vorbi chiar despre un compor- 
tament caracteristic fiecărei școli. De altfel, ar trebui făcut 
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un studiu care, din câte știu, nu s-a făcut niciodată în mod 
exhaustiv: cum priveau autorii comici, și deci oamenii din 
popor, diferitele şcoli de filozofie. Astfel, platonicienii erau 
considerați oameni orgolioși, cu „sprânceana ridicată“ — Epic- 
tet vorbește și el despre asta. Epicurienii aveau reputaţia că nu 
mănâncă nimic. Spre deosebire de imaginea pe care o avem 
azi despre ei, se considera că epicurienii duc o viaţă foarte 
simplă. Stoicii erau socotiți exagerat de austeri. Singurii 
care treceau neobservaţi erau scepticii, pentru că erau confor- 
mişti. Acesta este aspectul exterior, văzut de autorii comici. 

Vom înţelege imediat cum putea fi filozofia un mod de 
viaţă, dacă ne vom gândi la cinici, care nu dezvoltau nici o 
doctrină, nu predau nimic, dar se mulțumeau să trăiască în 
conformitate cu un anumit stil. Toată lumea cunoaște po- 
vestea lui Diogene în butoiul său. Erau oameni care refu- 
zau convențiile vieţii cotidiene, mentalitatea obișnuită a 
oamenilor obișnuiți. Se mulţumeau cu foarte puţin, cerșeau, 
erau complet lipsiți de pudoare, se masturbau în public. Mo- 
dul lor de viaţă presupunea întoarcerea la natura necivilizată. 
Fără să meargă atât de departe, toate școlile filozofice se 
distingeau în special prin alegerea unui mod de viaţă. Atitu- 
dinea filozofică a platonicienilor, în vremea lui Platon, era 
caracterizată de un triplu aspect: dorința de a exercita o in- 
fluentă politică, dar condusă conform normelor idealului 
platonician; raportarea la tradiția socratică, adică voinţa de 
a discuta, de a prezenta învățătura în conformitate cu me- 
toda întrebărilor și răspunsurilor; și intelectualismul, căci 
esenţială în platonism era tendinţa de separare a sufletului 
de trup, detașarea corpului și chiar tendinţa de a depăși inclu- 
siv raționamentul; la platonicienii de la sfârșitul Antichității, 
adică la neoplatonicieni, exista și ideea că viaţa trebuie să fie 
o viață de gândire, o viaţă în conformitate cu spiritul. 


FILOZOFIA CA VIAŢĂ ȘI CĂUTARE A ÎNȚELEPCIUNII 153 


În tradiţia aristotelică, se poate spune că modul de viață, 
şi el foarte caracteristic, este în cele din urmă viaţa de savant, 
consacrată studiului, nu doar în științele naturii, ci și în 
matematică, astronomie, istorie și geografie. Așadar, poate 
vom mai reveni la asta, este un mod de viață pe care, conform 
termenului aristotelic, o putem desemna drept „teoretică“, 
adică în care „contemplăm“ lucrurile. Dar asta cuprindea 
şi o participare la gândirea divină, la Primul Motor al uni- 
versului, ca și contemplarea astrelor. Regăsim aici noţiunea 
de fizică înţeleasă ca exerciţiu spiritual. Un aspect de 
asemenea foarte interesant la aristotelicieni este conștien- 
tizarea caracterului pur dezinteresat al științei. Studiu 
„teoretic“ este acela care nu e făcut dintr-un interes particular, 
pentru obiective materiale. 

În ce-i priveşte pe epicurieni, așa cum am amintit adi- 
neaori, modul lor de viață consta mai ales într-o anumită 
asceză a dorințelor menită să menţină pacea sufletească cea 
mai desăvârșită. Pentru a fi fericit, trebuia să-ţi limitezi dorin- 
tele. Este un fapt cunoscut că epicurienii făceau distincţia 
între dorinţe naturale și necesare (a bea, a mânca, a dormi), 
dorinţe naturale și nenecesare (dorinţa sexuală) și dorinţe 
nenaturale și nenecesare (dorinţa de glorie, de bogăţie). Şi, 
fireşte, trebuia să te limitezi la dorințele absolut necesare. 
Ei excludeau, cel puţin în principiu, căci au existat și excepţii, 
acţiunea politică, se retrăgeau pe cât posibil din treburile 
cetăţii. În general, avem o idee despre viața epicuriană, în 
primul rând și mai ales, prin corespondenţa lui Epicur, ca 
şi prin poemele epicureului Philodem; în ele se vorbește 
despre mese foarte sobre, dar luate cu prietenii, căci prietenia 
joacă un rol foarte important la epicurieni. De fapt, epicu- 
rienii urmăreau să trăiască simpla bucurie de a exista. 

Cât despre sceptici, așa cum am spus, ei au fost mai 
curând conformiști, pentru că singura regulă de conduită 
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pe care o admiteau era ascultarea legilor și tradiţiilor cetăţii, 
dar refuzau să emită judecăţi; își suspendau judecata asupra 
lucrurilor și prin aceasta își găseau pacea sufletească. 

De fapt, așa cum aţi spus, în Antichitate filozoful este 
mereu considerat într-un fel ca Socrate însuși: este „nelalocul 
lui“, este atopos, nu-l putem pune într-un loc, într-o clasă 
specială, este inclasabil; din motive destul de diferite, toate 
şcolile de filozofie sunt rupte de cotidian, inclusiv scepticii, 
care abordează viaţa cotidiană cu o totală indiferență 
lăuntrică. Dar, în același timp, filozofia guvernează viața 
cotidiană și uneori chiar oferă prescripţii detaliate. Astfel, 
stoicii erau celebri pentru manualele pe care le-am putea 
numi, folosind un termen din secolul al XVII-lea, manuale 
de cazuistică, în care li se indica comportamentul de urmat 
în toate circumstanţele vieţii; Alexandru din Afrodisia, 
comentatorul lui Aristotel, îi ironiza pe stoicii care-și puneau 
întrebarea dacă e potrivit să-ţi încrucișezi picioarele în tim- 
pul cursurilor de filozofie sau dacă e îngăduit să iei mai multă 
mâncare când iei masa împreună cu tatăl tău! Într-un articol 
despre stoicismul roman, referitor la Gracchi, dar și la trata- 
tul Despre îndatoriri al lui Cicero, soția mea! a arătat că în 
această cazuistică existau două atitudini opuse la stoici. De 
exemplu, se punea următoarea întrebare: dacă vindem o 
casă, avem dreptul să-i ascundem defectele sau e mai bine 
să le dezvăluim? Existau stoici mai degrabă eretici care spu- 
neau: da, se pot ascunde defectele, dar stoicii ortodocși 
spuneau: nu, n-avem dreptul să facem asta. Sau cazul negus- 
torului a cărui navă plină de cereale ajunge într-un port pe 
timp de foamete. Va spune el că în urma lui vin și alte nave, 


1. |. Hadot, „Tradition stoicienne et idées politiques au temps 
des Gracques“, Revue des Etudes latines, 48 (1971), pp. 133—179. 
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cu consecința scăderii preţurilor? Se prevedeau tot felul de 
comportamente de urmat în viața cotidiană, dar, cum vedeți, 
problema era de a ști mereu care este atitudinea conformă 
cu idealul filozofic. Nimic nu se opune mai mult cultului 
închinat profitului, care distruge treptat umanitatea, decât 
această morală a stoicilor care cere de la fiecare loialitate, 
transparenţă, o detaşare absolută. 

Se poate spune și că, prin aceste diferite tipuri de viaţă, 
în diferitele școli filozofice se schițează tendințe comune; 
e vorba în primul rând despre refuzul de a atribui lucrurilor 
diferenţe de valoare care să exprime doar punctul de vedere 
părtinitor al individului — detaşare și indiferență care duc 
la pacea sufletului. 

Această problemă a vieţii cotidiene era destul de com- 
plexă pentru filozofii antici. Am studiat recent Manualul lui 
Epictet și mi-am dat seama că atât în Manual, cât şi în Dia- 
tribai, lucrările care ne-au rămas de la el, Epictet pare adesea 
să recomande atitudini contradictorii. Fiindcă elevii pe care-i 
avea la Nicopolis erau în general tineri bogaţi care urmau 
să facă o carieră politică. Dar, acceptându-i în școala lui, 
el încerca să-i facă să practice filozofia cea mai strictă. Atunci 
le spunea: nu trebuie să vă daţi la fete, trebuie să mâncaţi 
cu moderație etc., tot soiul de sfaturi rigoriste, am putea 
spune. Am comparat această situaţie cu cea a novicilor 
închiși într-o mânăstire, care sunt pregătiţi pentru viața reli- 
gioasă, dar apoi sunt trimiși afară, în lume. Elevii lui Epictet 
plecau și ei, iar Epictet prevedea ce vor face când vor merge 
acasă. Așa că le dădea sfaturi despre modul în care să parti- 
cipe la banchete, cum să asiste la spectacole și cum să-și 
ducă viaţa politică. Este problema filozofului care, teoretic, 
ar trebui să se separe de lume, dar care, practic, trebuie să 
intre în ea și să trăiască viața de zi cu zi cot la cot cu ceilalți. 
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Socrate a rămas mereu un model în acest domeniu; mă 
gândesc la un frumos text al lui Plutarh, care spune: Socrate 
era filozof nu pentru că preda la o catedră, ci pentru că stă- 
tea de vorbă cu prietenii lui, pentru că glumea cu ei; mergea 
şi în agora și a avut parte și de o moarte exemplară. Așadar 
practica vieţii cotidiene a lui Socrate este adevărata sa 


filozofiel. 


Ar exista în acelaşi timp o ruptură între viaţa cotidiană și viața 
filozofică şi o foarte mare influență a vieții filozofice asupra 
vieții cotidiene. 


Exact. De altfel, filozofia a avut chiar o anumită influenţă 
asupra evoluţiei vieţii politice. De exemplu, pentru a lua 
un caz concret, majoritatea istoricilor dreptului recunosc 
că dreptul a evoluat sub influenţa stoicismului, mai ales în 
ce priveşte tratamentul sclavilor sau în domeniul simțului 
responsabilităţii penale, care presupune o voinţă conștientă. 


Conform spuselor dumneavoastră, nu e întotdeauna necesar 
să alegem între scoli, să facem o alegere exclusivă a unei şcoli, 
a unei atitudini fundamentale; se poate combina atitudinea 
stoică cu atitudinea epicuriană, așa cum, de exemplu, au făcut 
Goethe, Rousseau sau Thoreau? 


În Merafizica moravurilor, Kant declară că exerciţiul virtuţii 
trebuie practicat cu o energie stoică și cu o bucurie de viață 
epicureică. Putem descoperi această întâlnire dintre stoici 
şi epicurieni în Visările unui hoinar singuratic ale lui Rousseau, 
unde găsim în același timp plăcerea de a exista și conștiința 
de a fi o parte din natură. În convorbirile sale cu Falk?, 


L] Plutarque, Si la politique est l'affaire des vieillards, 26, 796 d. 
2. F. von Bledermann, Goethes Gespräche, Leipzig, 1910, t. IV, 


p- 469. 
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Goethe vorbește despre oameni care, prin tendințele lor 
înnăscute, sunt pe jumătate stoici, pe jumătate epicurieni. 
Şi putem descoperi și la Thoreau, în Walden, o atitudine 
de același gen. În ce-l priveşte pe Nietzsche’, el spune într-un 
fragment postum că nu trebuie să ne temem să adoptăm 
o atitudine stoică după ce am beneficiat de pe urma unei 
reţete epicuriene. O asemenea atitudine poate fi numită până 
la urmă eclectism. Un cuvânt destul de prost văzut de către 
filozofi. În general, de la Kant la Nietzsche, s-a vorbit despre 
stoicism și despre epicurism. Dar există multe alte modele. 

Această atitudine eclectică poate avea o semnificație im- 
portantă pentru omul contemporan, care nu numai că nu 
mai are nici o școală la care să adere, dar în plus e reticent 
şi să se lase influențat de vreo școală, oricare ar fi ea. Într-un 
sens, asta era poziţia lui Cicero?, care era adeptul unei ten- 
dinţe a platonismului pe care am putea-o califica drept proba- 
bilistă. El spunea: noi suntem liberi, suntem independenți, 
nu ni se impune nici o obligaţie, trăim de pe o zi pe alta, 
luând decizii în funcţie de circumstanţe și de cazuri parti- 
culare, alegând ceea ce ni se pare de fiecare dată a fi cea mai 
bună soluţie, fie ea inspirată de epicurism, stoicism sau 
platonism sau orice alt model de viață. 

Se poate obiecta la cele spuse mai sus despre eclectism 
că, dacă alegem să fim liberi și să nu aderăm la nici o școală, 
atunci putem la fel de bine să ne găsim singuri soluţiile, 
fără să căutăm un model. Dar interesul celor spuse aici 
despre stoicism și epicurism este, între altele, că ele reprezintă 
experienţe făcute de-a lungul a secole întregi, experienţe 
discutate, criticate și corectate apoi. Din această perspectivă, 


1. Nietzsche, Œuvres complètes, t. V, Gallimard, Paris, 1982, p. 530. 
2. Cicero, Tusculanes, V, 11, 33; Lucullus, 3, 7-8. 
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Nietzsche vorbea despre școlile morale ale Antichității ca 
de laboratoare experimentale ale căror rezultate le putem 
folosi într-un fel. Așa cum spunea Michelet: „Antichitatea 
conţine ideile în stare concentrată, în stare de elixir.“! Recent, 
trei mari specialiști în antropologia antică? au arătat în mod 
convingător că experienţa vieţii politice a Antichității ar 
putea să inspire democraţiile moderne. De ce n-ar sta lucru- 
rile la fel în ceea ce privește experienţa eticii și a vieții filozofice? 


O întrebare fundamentală, dar dificilă: se poate justifica ale- 


gerea unui mod de viaţă? 


Cicero și platonicienii probabiliști ar fi răspuns că o reflecţie 
raţională ne permite să descoperim ce determină alegerile 
pe care le facem într-o circumstanţă sau alta. Îl vedem pe 
Cicero însuși practicând această metodă în scrisoarea sa 
către Atticus (IX, 4), din martie 49, unde enumeră întrebă- 
rile pe care și le pune asupra conduitei pe care trebuie s-o 
aibă cu ocazia crizei politice provocate de înfruntarea dintre 
Cezar și Pompei: să combatem tirania cu riscul de a ruina 
cetatea? Să negociem? Avem dreptul să ne retragem din 
politică în atari împrejurări? Trebuie să-i susţinem pe adver- 
sarii tiranului, chiar dacă și ei au început să facă nenumă- 
rate greșeli? 


Justificarea alegerii exclusive a unei singure atitudini este cu 
adevărat dificilă; dar dacă, într-un caz particular, suntem în- 
demnaţi să acționăm ca un stoic, în altul ca un epicurian, poate 
că e ceva mai uşor să justificăm atitudinea adoptată, pentru 
că ea este întotdeauna legată de un context particular. 


1. Michelet, Journal, t.1, p. 393. 
2. J.-P. Brisson, J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Democratie, 
citoyenneté et héritage gréco-romain, Liris, Paris, 2000. 
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Sunt întru totul de acord, dar mi-ar plăcea să precizez un 
aspect. Ce am intenţionat să arăt în cartea mea Ce este filozofia 
antică? este că filozofii care au întemeiat școli au vrut prin 
asta să propună moduri de viaţă. Asta înseamnă că, în forma- 
rea gândirii lui Platon, a lui Aristotel sau a lui Epicur, facto- 
rul principal mi se pare reprezentarea unui anumit mod 
de viață, cel al unui om politic luminat de Idei pentru Platon, 
al unui savant contemplator al Naturii pentru Aristotel, al 
unui înţelept bucurându-se de pace sufletească pentru 
Epicur. Această reprezentare poate fi motivată de o reacţie 
împotriva altor opţiuni și în consecinţă legate de o întreagă 
reflecţie teoretică. Dar mi se pare că alegerea unui mod de 
viaţă nu determină niciodată o reflecţie teoretică pură. Refe- 
ritor la această alegere, Sextus Empiricus!, sceptic convins, 
oferă un portret caricatural al opţiunilor filozofice ironizân- 
du-le: alegerea stoicismului este motivată de patima mân- 
driei (și janseniștii vor spune asta), alegerea epicurismului, 
de patima voluptăţii. Dar există un anumit adevăr în aceste 
remarci, în măsura în care pot să existe motivații personale 
care explică alegerea unui mod de viață sau a altuia. În orice 
caz, se poate spune că există o cauzalitate reciprocă între 
reflecția teoretică și alegerea modului de viață. Reflecţia teo- 
retică merge într-un anumit sens datorită unei orientări 
fundamentale a vieţii interioare, și această tendinţă a vieţii 
interioare se precizează și capătă formă cu ajutorul reflecției 
teoretice. Când eram tânăr, aveam deja în cap această idee, 
pe care mi-o reprezentam prin lumina farurilor de bicicletă, 
asigurată chiar prin mișcarea ei. Noaptea, trebuie să avem 
lumină ca să ne orientăm (asta este reflecția teoretică). Dar 
pentru a avea lumină, trebuie ca mai întâi dinamul să se 


1. Sextus Empiricus, Contra învățaților, XI, 178-180. 
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învârtă cu ajutorul roții în mișcare. Mișcarea roții reprezintă 
alegerea unui mod de viaţă. Apoi putem merge înainte. Dar 
trebuie să începem prin a pedala puţin în întuneric. Altfel 
spus, reflecţia teoretică presupune deja alegerea unui mod 
de viață, dar această alegere nu poate înainta și nu se poate 
defini decât cu ajutorul reflecției teoretice. 


Ati vorbit adesea, citându-l mai ales pe Platon, despre filozofie 
ca exercițiu al morţii. În prezent, ce poate însemna această idee 
pentru noi? 


Să precizăm mai întâi sensul pe care îl avea în Antichitate 
această formulă. Trebuie evident să începem cu Platon, căci 
el a spus în toate scrisorile sale că filozofia este o pregătire 
pentru moarte. Dar a spus-o într-un mod paradoxal. Platon 
n-a vrut să spună: trebuie să exersezi s-o faci pe mortul, ca 
să spunem așa, sau să mimezi moartea, cum a făcur Carol 
Quintul întinzându-se în sicriu, ci voia să spună: trebuie ca 
sufletul să se detașeze de trup. Nu era vorba despre un exer- 
ciţiu al morţii, ci, dimpotrivă, de un exerciţiu al vieţii spiri- 
tuale sau intelectuale, al vieţii gândirii; era vorba de a găsi 
un alt mod de cunoaștere decât cunoașterea sensibilă. Se 
poate spune totodată că trebuia trecut de la modul empiric 
şi inferior, destinat morţii, la modul transcendental; Socrate, 
în Phaidon (115 c), distinge cu claritate între eul care va deveni 
curând un cadavru după ce va bea cucuta și eul care dialo- 
ghează și acționează spiritual. Nu era vorba deloc de a se 
pregăti pentru moarte; dar, fiindcă Platon era mereu ironic, 
evoca reprezentarea pe care nefilozofii și-o făceau despre filo- 
zofi ca ființe palide, care aveau aerul unor muribunzi; ce voia 
el să spună e pur și simplu că trebuie să ne detașăm de viaţa 
simţurilor. Ceea ce, de altfel, putea avea efecte asupra sănă- 
tăţii; dar moartea nu era vizată. De fapt, și stoicii au vorbit 
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mult despre exercițiul morţii, din perspectiva unui exerciţiu 
despre care am vorbit deja: pregătirea pentru dificultățile 
vieţii, praemeditatio malorum; stoicii spuneau mereu: trebuie 
să ne gândim că moartea e iminentă; dar nu atât pentru a 
se pregăti pentru moarte, cât pentru a descoperi gravitatea 
vieţii. Marc Aureliu, de exemplu, spunea în calitate de stoic: 
fiecare acţiune trebuie săvârșită ca și cum ar fi ultima; sau 
chiar: fiecare zi trebuie petrecută ca și cum ar fi ultima. Era 
vorba de a deveni conștienți că momentul trăit are o valoare 
infinită, că, având în vedere posibilitatea ca moartea să-l 
întrerupă, trebuie să trăim într-un mod extrem de intens 
câtă vreme moartea nu e prezentă. Epicurienii vorbeau și 
ei despre moarte. Potrivit lui Seneca, Epicur spunea „gân- 
dește-te la moarte“; dar scopul nu era pregătirea pentru 
moarte, ci dimpotrivă, era, exact ca la stoici, conştientizarea 
valorii clipei prezente. Este faimosul carpe diem al lui Hora- 
tiu: culege ziua de azi, fără să te gândești la ziua de mâine. 
În plus, gândul morţii, din perspectiva epicuriană, avea rolul 
de a ne face să înţelegem în profunzime absenţa oricărei 
legături dintre moarte și fiinţa vie care suntem: „moartea 
nu înseamnă nimic pentru noi“, spuneau epicurienii, nu are 
nici o legătură cu noi. Nu există nici o trecere de la ființă 
la neant. Ceea ce este, este, atât şi nimic mai mult. Moartea 
nu este un eveniment al vieții, va spune Wittgenstein’. Pen- 
tru epicurieni, exista de asemenea ideea, împărtășită de 
stoici, că fiecare zi trebuie trăită ca și cum ne-am fi încheiat 
viața; astfel încât seara să existe satisfacția de ne spune nouă 
înşine: „am trăit“. Aici există două aspecte: în primul rând, 
din această perspectivă, ziua a fost trăită în toată intensitatea 
ei, dar în același timp, când va veni ziua de mâine, vom con- 
sidera din nou această zi ca o șansă nesperată. Ideea este de 


1. Tractatus, 6.4311 [trad. rom, cit., p. 157]. 
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a spune: am avut deja totul într-o singură clipă de existență. 
E vorba tot despre o conștientizare a valorii existenţei. 

La urma urmei, atât Platon, cât și stoicii și epicurienii au 
considerat întotdeauna exercițiul morţii ca un exerciţiu al 
vieţii. În celebra formulă din Etica — partea a patra, teorema 
67 — Spinoza spune: „Omul liber nu se gândește la moarte, 
înțelepciunea sa nu este meditaţie asupra morţii, ci meditaţie 
asupra vieţii.“ Evident, Spinoza critică formula platoniciană, 
dar poate și pe creștini, cu acel memento mori al lor. Așadar, 
Spinoza a criticat exerciţiul morţii, dar poate că s-a înșelat, 
căci de fapt meditaţia sau gândirea sau exerciţiul morţii sunt 
în definitiv tot un exerciţiu al vieţii. 


Putem spune același lucru despre Heidegger? 


Cred că e același lucru, în măsura în care anticiparea sau 
devansarea morţii este, la Heidegger, o condiţie a existenţei 
autentice. Conștiinţa finitudinii trebuie să-l conducă pe 
om la asumarea existenţei așa cum e ea. Dar, la Heidegger!, 
nu căutăm, ca în Antichitate, să eliminăm angoasa morţii. 
Cred că avem aici o trăsătură a lumii moderne, despre care 
voi vorbi poate într-o carte viitoare, un aspect care, după 
părerea mea, a apărut abia odată cu Goethe, Schelling, 
Nietzsche; ideea că conștiința existenţei e legată de o angoasă, 
iar ceea ce dă valoare vieţii este tocmai, așa cum spunea 
Goethe?, fiorul dinaintea lui Ungeheure, a înfricoșătorului, 
uluitorului, monstruosului, dacă-l putem traduce așa. E un 
lucru pe care-l regăsim în întreaga gândire modernă, inclu- 
siv la Rilke. Cred că această nuanţă de angoasă nu există 
nici la Spinoza, nici la Epicur, nici la stoici, nici la Platon. 


1. Cf. P. Hadot, „Plotin et Heidegger“, Critique, 145, 1959, p. 550. 
2. Faust, versul 6272. 
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Se spune uneori că exercițiile spirituale sunt egoiste. Pentru dum- 
neavoastră însă, e limpede că viata filozofică nu este o formă 
de egoism. 


Ca întotdeauna, trebuie văzută complexitatea lucrurilor. 
Există cu siguranță în permanenţă un pericol al egoismului 
în eforturile pe care le facem pentru a ne perfecționa pe noi 
înșine, mai ales din perspectiva antică, în care se urmărea 
atingerea ataraxiei, adică a păcii sufletului; apare adesea o 
detașare de activitatea politică și există o aparenţă de egoism 
în unele declaraţii care iniţial m-au șocat puţin în Manualul 
lui Epictet, unde îl auzim pe Epictet spunând: gândește-te 
că propriul tău copil e muritor și nu vei suferi din cauza 
morţii lui. Mi-am dat seama de altfel că, în cazul lui Epictet, 
nu era vorba de un soi de egocentrism spiritual, ci dimpo- 
trivă, de o atitudine destul de asemănătoare cu cea a crești- 
nului care se supune voinţei lui Dumnezeu. În cele din urmă, 
lucrul poate fi explicat știind că Epictet a insistat totodată 
foarte mult asupra legăturilor de afecţiune familială. Trebuie 
să recunoaștem că este o problemă complicată, chiar și pen- 
tru creștini. Să ai grijă de tine poate să pară egocentric. Până 
la urmă însă, când citim texte precum cele ale lui Seneca, 
Epictet, Marc Aureliu, mă refer la stoici, sau când studiem 
felul în care se trăia în școala epicuriană, ne dăm seama că 
practica spirituală, care, așa cum am spus, vizează pacea 
sufletească, nu este egoistă, din mai multe motive. În primul 
rând, exerciţiile spirituale sunt menite să ne elibereze de 
egoism, egoismul fiind în primul și în primul rând provo- 
cat de atracţia față de plăceri sau de grija faţă de trup. Filo- 
zofii, atât Platon cât și stoicii (să-i lăsăm pe epicurieni la o 
parte deocamdată), au făcut întotdeauna un efort pentru 
a se elibera de eul parţial și părtinitor, pentru a se înălța la 
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nivelul eului superior. Am vorbit deja despre asta, referitor 
la dialog ca exerciţiu spiritual: el constă tocmai în recunoaș- 
terea drepturilor celuilalt în discuţie și mai ales recunoașterea 
unei norme superioare la nivelul căreia eul trebuie să se 
înalțe pentru a putea pur și simplu dialoga — o normă supe- 
rioară care este rațiunea. În fond, lucrurile sunt simple: din 
momentul în care încercăm să ne supunem raţiunii, suntem 
aproape în mod necesar obligaţi să renunțăm la egoism. 
Iată deci un prim argument. 

Al doilea motiv, pe care l-am menţionat și când am vorbit 
despre Socrate, este că trebuie să recunoaștem că filozofii 
antici au avut foarte mult grijă de ceilalți oameni. De altfel, 
Socrate se prezintă drept cel care a primit misiunea de a se 
ocupa de ceilalți, de a-i determina să ia decizia de a avea 
grijă de ei înșiși. Aici revenim la primul motiv: grija faţă 
de sine nu e deloc o grijă faţă de propria bunăstare, în sen- 
sul modern al termenului, ci ea constă în a deveni conștienți 
de ceea ce suntem cu adevărat, adică în cele din urmă de 
identitatea noastră cu raţiunea, și chiar, la stoici, cu raţiunea 
în sensul de Dumnezeu. Așadar, filozofii au avut întot- 
deauna grijă de ceilalți. La Platon, este foarte clar în Scrisoa- 
rea a VIl-a, ca şi în intenţiile sale politice; la primii stoici 
de asemenea, ba chiar mai explicit la Seneca, la Epictet și 
la Marc Aureliu. Am vorbit despre cele trei discipline ale 
lui Epictet care se regăsesc la Marc Aureliu, disciplina 
dorinței, disciplina acţiunii şi disciplina judecății. Însă 
disciplina acţiunii conţine un element foarte important, 
care este grija faţă de binele comun. Pentru Marc Aureliu, 
ea dobândește o valoare foarte puternică, căci, în calitate 
de împărat, se îndeamnă pe sine să aibă această grijă faţă 
de binele comun. Pe de altă parte — și aici revenim la epicu- 
rieni —, se poate spune că filozofiile din Antichitate urmăresc 
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să se răspândească, ele au un aspect, ca să spunem așa, misio- 
nar, Chiar dacă nu pe o scară largă; și epicurienii, care de 
altfel au aerul că se repliază asupra lor înșiși, au un puternic 
simţ al prieteniei, care pentru ei este o plăcere: doresc 
prietenia pentru că este o plăcere pură. Şi au mai ales dorința 
de a-și propaga doctrina. Un exemplu magnific și extraor- 
dinar este cel al lui Diogene din Oenoanda. El a pus să fie 
gravate pe zidurile cetăţii sale inscripţii imense care erau 
texte epicuriene, destinate să-i convertească pe concetățenii 
săi la doctrina epicuriană. Un anumit număr de asemenea 
inscripţii a fost găsit în Turcia. 


Altfel spus, în Antichitate, nu puteai avea grijă de ceilalți 
dacă nu aveai grijă de tine însuţi. Credeţi că este o conexiune 
necesară? Există mai multe moduri de a avea grijă de ceilalți. 
Există un mod filozofic şi un mod nefilozofic. Mi se pare că 
modalitatea filozofică de a avea grijă de ceilalți pretinde întot- 
deauna o grijă faţă de sine, care implică totodată o transformare 
de sine. 


Cred că, cel puţin în ce-i priveşte pe stoici, formula dumnea- 
voastră trebuie inversată. În loc de: nu poți să ai grijă de 
ceilalți dacă nu ai grijă de tine, se poate spune invers, așa 
cum o face Seneca (Scrisoarea 48, 3): „Trebuie să trăieşti 
pentru altul, dacă vrei să trăieşti pentru tine.“! Căci, adaugă 
Seneca, nu putem fi fericiţi dacă ne gândim doar la noi 
înșine. E adevărat că ne-am putea gândi că, pentru a avea 
grijă de ceilalți, trebuie mai întâi să ne transformăm pe noi 
înșine. Dar această transformare de sine constă tocmai în 
a fi atenţi la ceilalți. Până la urmă, cu o formulă fără îndoială 
exagerată, aș spune că nu există o preocupare adevărată faţă 


L Trad. rom. cit., p. 115. 
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de ceilalți, fără uitare de sine. În orice caz, prin uitarea inte- 
resului personal, așa cum spune Socrate în Apărarea lui 
Socrate (31 b): „Nu seamănă cu o faptă omenească nepăsarea 
mea faţă de toate lucrurile ce mă privesc personal și faptul 
că de atâţia ani îmi las în părăsire gospodăria, pentru a mă 
îngriji numai de ale voastre.“ 

Poate că îmi veţi spune: a uita de interesul tău personal 
înseamnă tocmai să te preocupi de tine, adică de fapt să ai 
grijă de eul superior, aflat deasupra oricărui egoism. Lucru 
adevărat, cu atât mai mult cu cât, așa cum o spune limpede 
Marc Aureliu (VII, 13), raţiunea de la baza iubirii faţă de 
celălalt, cel puţin pentru stoici, este conștiința faptului de 
a fi membri ai aceluiași corp, astfel încât fiecare membru, 
punându-se în slujba corpului, se pune în slujba lui însuși. 
Ne găsim bucuria făcându-le bine celorlalți, pentru că 
făcându-le bine celorlalți, ne facem bine nouă înșine. Dar 
aici există un pericol, pe care Marc Aureliu l-a văzut bine 
(V, 6, 3): dacă suntem conștienți și fericiţi că facem bine, 
riscăm să ne mândrim cu facerea de bine și astfel, făcând 
bine, să nu mai avem o intenţie perfect pură. Pentru el, face- 
rea de bine trebuie să fie într-un anumit sens inconștientă?. 
Asta amintește de spusele din Evanghelie: „Când faci milos- 
tenie, mâna ta stângă să nu știe ce face dreapta.“ Bunătatea 
presupune o atitudine total dezinteresată, ea trebuie într-un 
sens să fie spontană și negândită, fără nici cel mai mic calcul, 
fără cea mai mică mulțumire de sine. Bunătatea trebuie să 
fie un instinct: trebuie să facem binele așa cum albina își face 


1. Platon, Apărarea lui Socrate, trad. rom. Cezar Papacostea, 
revăzută de C. Noica, Humanitas, București, 2001, p. 33. 

2. Cf. textul lui Marc Aureliu (V, 6, 3), tradus în P. Hador, La 
Citadelle intérieure, p. 217. 
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mierea, fără să caute nimic în plus. Dar, din câte știu eu, nici 
un alt filozof antic nu a atins, așa cum a făcut-o Marc Aureliu, 
această culme a purității intenţiei. 


Nu putem spune că şi căutarea dreptății este un exerciţiu 
spiritual? Nu putem face o diviziune brutală între exercitiile 
spirituale care au în vedere doar eul şi cele care îi au în vedere 
doar pe ceilalți. Când vizăm dreptatea, e vorba şi de un exerci- 
tiu de sine. 


Cred că aveţi dreptate în ce priveşte majoritatea filozofiilor 
antice. 


Recent, ați subliniat distincția dintre discursul filozofic şi filo- 
zofia însăşi. Contrar faţă de ce credeau, să spunem, profesorii 
de filozofie, filozofia nu poate fi redusă la discursul filozofic; 
și totuși, discursul rămâne o parte integrantă a filozofiei. Există 
discursuri şi concepte filozofice şi există practici non-conceptuale 
ale filozofiei. Care e rolul discursului filozofic şi al practicilor 
filozofice (practici care nu sunt pur conceptuale) în conceptia 
dumneavoastră proprie despre filozofie? 


Aşa cum am mai spus, am preluat această distincţie de la 
stoici, dar o regăsim implicit în toată istoria filozofiei, pentru 
că opoziţia dintre cuvinte, pe de o parte, și practică, pe de 
alta, a fost întotdeauna vie; întotdeauna s-a insistat pe faptul 
că adevăratul filozof nu este cel care vorbeşte, ci cel care acţio- 
nează. Așa cum aţi lăsat să se înțeleagă, este o opoziţie com- 
plexă. Încă o dată: când stoicii spuneau că discursul filozofic 
nu e totuna cu filozofia, nu voiau să spună că discursul nu 
era filozofic; căci atunci când li se predau elevilor cele trei 
părţi ale filozofiei, logica, fizica și etica, ne situăm în mod 
clar în domeniul filozofiei; era un lucru indispensabil pen- 
tru a practica filozofia. Pe de altă parte, când se spunea că 
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filozofia nu e discursul filozofic, nu însemna că nu există un 
discurs în această viaţă filozofică, de altfel pentru bunul 
motiv că era necesar cel puţin un discurs interior pentru a 
acţiona asupra ta însuţi. De fapt, am putea vorbi despre 
filozofie ca despre o elipsă cu două focare: un focar al discur- 
sului și unul al acţiunii, exterioare dar mai ales interioare, căci 
filozofia, spre deosebire de discursul filozofic, este totodată 
un efort pentru a ne pune în anumite dispoziţii interioare. 

În Antichitate, aceste două focare apar limpede în două 
fenomene sociale diferite: discursul filozofic corespunde cu 
învățătura oferită în școală, iar viața filozofică, cu comu- 
nitatea vieţii instituţionale, care îi aduce împreună pe maeștri 
şi discipoli și care implică un anumit gen de viaţă, o direcţie 
spirituală, examene de conștiință, exerciţii de meditaţie, și 
care este în același timp echivalentă cu faptul de a trăi ca 
un cetăţean responsabil în cetate. Pe de o parte, cum am 
mai spus, filozofia ca viaţă e inspirată de un discurs menit 
învățării filozofiei: îl vedem, de exemplu, pe Marc Aureliu 
scriindu-și Gândurile pentru a redeștepta în el discursul filo- 
zofic care sfârșește întotdeauna prin a fi abstract; adică, din 
obișnuință, din neatenţie, din pricina grijilor vieţii, discursul 
filozofic redevine repede pur teoretic și nu mai are forţa 
necesară pentru a-l determina pe individ să-și trăiască filo- 
zofia. E necesar atunci ca discursului să i se dea viață și efi- 
cacitate. Pe de altă parte, în Antichitate, discursul de învăţare 
teoretică e rareori un discurs pur teoretic: adesea ia și el forma 
unui exerciţiu. Există exemplul perfect al dialogului socratic, 
dar există totodată, chiar în învăţătura care nu se desfășoară 
sub forma unui dialog, un efort retoric pentru a influenţa 
spiritele discipolilor. Cele două focare ale filozofiei sunt 
indispensabile, dar este foarte important să fie distinse. 

De fapt au fost întotdeauna distinse. Deja Platon, în 
Scrisoarea a VIl-a (328 c), spune că a venit la Siracuza ca 
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să-și dovedească sieși că nu e doar un palavragiu: „De frică 
să nu trec în ochii mei drept cineva care este doar un bun 
vorbitor, incapabil să se implice cu hotărâre într-o acţiune.“ 
În întreaga Antichitate, filozofii care nu erau decât sofiști 
și care, coborâţi de la catedra lor, nu știau nici să trăiască, 
nici să-i înveţe să trăiască pe discipolii lor erau luați peste 
picior, de Plutarh de pildă. Nu pot trasa aici istoria acestei 
bogate tradiţii, de la Petrarca și Montaigne până la Kant, 
care-i opunea pe filozofii care se limitează la concepţia școlă- 
rească despre filozofie, nefiind prin urmare decât ceea ce 
Kant numește „artiști ai rațiunii“, interesaţi doar de pura 
speculație, celor care sunt capabili să fie atenţi la ceea ce-i 
interesează pe toți oamenii, adică la practică; pe aceștia 
Kant îi numește „filozofi ai lumii“. Şi el afirma cu putere 
legătura dintre discurs și viaţă filozofică atunci când spunea: 
astăzi îl considerăm un exaltat pe cel care trăiește conform 
cu ceea ce predă. În același spirit, Thoreau va spune: „Avem 
profesori de filozofie, dar nu filozofi.“ În ce-l privește pe 
Schopenhauer, el a scris un pamflet!: Împotriva filozofiei 
universitare. Revenind la secolul XX, pentru a nu da decât 
un exemplu, n-am să uit niciodată ce uimit am fost când 
am citit în Charles Péguy formula: „Filozofia nu se predă 
la ora de filozofie.“ Aici se vede influenţa lui Bergson asupra 
lui Péguy. 

Mă întrebaţi despre rolul pe care-l joacă discursul 
filozofic și practicile filozofice în propria mea concepţie 
despre filozofie. E adevărat — dar nu voi face judecăţi de 
valoare pe acest subiect — că mulți dintre contemporanii 
mei consideră că filozofia este un discurs, chiar un discurs 
despre discurs, și atâta tot. Personal, eu am o altă concepţie. 


1. Tradus în franceză de Auguste Dietrich, cu o prefață de Miguel 
Abensour și Pierre-Jean Labarrière, „Rivages Poche“, Paris, 1994. 
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Ca să mă fac înţeles, voi recurge din nou la Antichitate. 
Am văzut că în întreaga Antichitate au existat oameni care 
erau consideraţi filozofi pentru că trăiau ca filozofi, de 
exemplu Dion din Siracuza, prietenul lui Platon, Caton din 
Utica, augurul Quintus Mucius Scaevola, Paetus Thrasea. 
În acest sens, este exemplar remarcabilul Dictionnaire des 
philosophes antiques, pe care îl realizează Richard Goulet. 
Găsim în el multe personaje care nu sunt nici savanți, nici 
profesori de filozofie: oameni politici precum regele Anti- 
gonos Gonatas sau femei celebre pentru viața lor filozofică. 
Uneori, fără să fie inventatori de doctrine filozofice, ei scriu 
lucrări filozofice care n-aveau pretenţia de a propune teorii 
noi, dar care expuneau doctrinele școlii filozofice pe care 
o aleseseră, pentru a formula astfel, atât pentru ceilalți, cât 
şi pentru ei înșiși, principii de conduită. Între aceștia, Cicero, 
Brutus, Seneca, Arrian, Marc Aureliu. Dacă viaţa filo- 
zofică ar fi recunoscută drept unul din cele două focare ale 
filozofiei, așa cum am propus, li s-ar face din nou loc, în lumea 
noastră contemporană, filo-sofilor, în sensul etimologic al 
cuvântului, căutătorilor de înțelepciune care, desigur, nu vor 
reînnoi discursul filozofic, dar vor urmări nu fericirea — se 
pare că ea nu mai e la modă —, ci o viață mai conștientă, mai 
raţională, mai deschisă față de alții și față de imensitatea 
lumii. În schimb, evident, cei care au chemarea, profesorii 
și scriitorii care vorbesc de filozofie, au datoria să continue 
a reînnoi și transforma discursul filozofic. Și cred că e o sar- 
cină pasionantă și infinită. Dar trebuie să ne dorim să fie 
conștienți de faptul că discursul și viaţa sunt inseparabile. 
Personal, în timp ce încerc să-mi îndeplinesc bine datoria 
de istoric și exeget, mă străduiesc mai ales să duc o viaţă filo- 
zofică, adică pur și simplu, așa cum am spus, o viață con- 
ştientă, coerentă și rațională. Rezultatele nu sunt întotdeauna 
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de un foarte înalt nivel, trebuie s-o recunosc. De exemplu, 
în perioadele când am fost internat în spital, nu mi-am men- 
ţinut mereu starea de seninătate sufletească pe care mi-aş 
fi dorit-o. Dar, în orice caz, mă străduiesc să adopt anumite 
atitudini interioare, precum concentrarea pe clipa prezentă, 
minunarea în fața prezenţei lumii, să am o perspectivă de 
sus asupra lucrurilor — „să-ţi iei zborul în fiecare zi“, spunea 
Georges Friedmann —, să dobândesc conștiința misterului 
existenţei. Trebuie de altfel să vă mărturisesc că, îmbărrâ- 
nind, căci e cu siguranţă un defect al bătrâneţii, prefer din 
ce în ce mai mult experienţa, nu discursul. Îndrăznesc 
Chiar să vă mărturisesc că-mi place mult această formulă 
paradoxală, enigmatică, dar plină de sens a unui critic chinez 
citat de Simon Leys: „Tot ce poate fi rostit este lipsit de 
importanță. “! 

Asadar acordați prioritate practicii; de fapt, dacă scoatem 
discursul teoretic din contextul său practic, nu mai putem 
înțelege importanța acestui discurs. 


Revenim aici la un principiu de interpretare despre care am 
mai vorbit. Nu putem înţelege un text dacă nu examinăm 
intenţia autorului, adică efectul pe care vrea să-l producă: 
exact ăsta e contextul practic. Pentru a relua un exemplu 
deja menţionat, nu se poate înţelege cartea lui Marc Aureliu 
dacă nu înţelegem că, enunţându-și sub o formă frapantă 
dogmele stoice, el urmărește să-și ofere îndemnuri sieși, nu 
să expună doctrina stoică într-un mod teoretic. La el nu-i 
vorba nici de jurnal intim, nici de manual teoretic. 


Chiar dacă nu vreți să emiteți judecăți de valoare, la finalul di- 
sertaţiei dumneavoastră de bacalaureat, publicată în Le Monde 


1. Simon Leys, La Forêt en feu, Paris, 1983, p. 39. 


172 FILOZOFIA CA MOD DE VIAŢĂ 


de l'Éducation (martie 1992), ați pus întrebarea: „Ce îi este 
cel mai util omului în calitate de om? Să stea de vorbă despre 
limbaj, sau despre fiinţă și neființă? Sau să învețe mai degrabă 
să trăiască o viață omenească? Am putea spune că avem aici 
o judecată de valoare implicită. Apoi, cum se explică regresul 
practicii exerciţiilor spirituale după Antichitate? 


Revin mai întâi la citatul din „disertaţia mea de bacalaureat“ 
Vorbind despre ce îi este „cel mai util omului în calitate 
de om“, m-am gândit la ce spune Kant despre filozofia 
„mundană“ sau „cosmică“, despre care am vorbit deja, și 
care ține seama de perspectiva înţelepciunii: este filozofia 
ce pune întrebările de care „toată lumea e interesată“, de 
exemplu: „Ce trebuie să fac? Ce-mi este îngăduit să sper?“ 
„Orice interes — spune Kant — este, la urma urmei, practic 
şi chiar și cel al raţiunii speculative este doar condiționat, și 
nu este complet decât în folosirea sa practică.“! Pentru mine 
e clar că există o întâietate a rațiunii practice, explicită la 
Kant, implicită în ideea antică a filozofiei. 

Vă răspund acum la întrebarea privind regresul și uitarea 
acestei concepţii despre filozofie. Cred că un rol important 
în acest regres l-a jucat triumful creștinismului. De la sfâr- 
şitul Antichității, în faţa filozofiilor păgâne, teologia creștină 
revelată a înlocuit filozofia și a absorbit atât discursul filo- 
zofic antic, cât și viaţa filozofică antică. Conceptele studiate 
de-a lungul Antichității, mai ales de către comentatori 
aristotelici și neoplatonicieni de la sfârșitul Antichității, au 
fost utilizate pentru a rezolva problemele teologice și filo- 
zofice puse de dogmele creștine: de exemplu, noțiunea de 
esenţă și de ipostază, pentru Trinitate, noţiunea de natură, 


1. Kant, Critique de la Raison pratique, trad. E. Gibelin şi E. Gilson, 
Paris, 1983, p. 136. 
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pentru Întrupare, noţiunea de substanță, pentru trans- 
substanţiere. Pe de altă parte, teologia creștină a devenit 
ascetică și mistică, reluând exerciţiile spirituale și anumite 
teme mistice ale filozofiei, în cheie creștină. 

În Evul Mediu s-a moștenit această situație, de vreme 
ce Evul Mediu a fost cu totul creștin. Am moștenit așadar, 
pe de o parte, exerciţiile spirituale creștine, care au intrat în 
practica monastică și, parţial, inclusiv în practica laicilor, 
precum examenul de conștiință, meditaţia asupra morţii, 
exerciţiile de imaginare a infernului etc., și, pe de altă parte, 
am moștenit această filozofie devenită slujnica teologiei. În 
scolastica universităţilor din Evul Mediu, știința supremă 
era teologia, o teologie creștină, folosindu-se de conceptele 
filozofice ca de niște instrumente; în facultăţile de arte libe- 
rale se preda o filozofie care consta, conform tradiţiei Anti- 
chităţii, din comentarii în special asupra lui Aristotel, pe 
baza modelelor Antichității târzii. În esență, Evul Mediu 
a moștenit atât teologia creștină de la sfârșitul Antichității, 
cât şi activitatea comentatorilor târzii ai lui Aristotel. Însă, 
pe de o parte, scolastica a durat cel puţin până la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea și, pe de altă parte, începând cu mo- 
mentul în care filozofia și-a câștigat autonomia, ea s-a găsit, 
cel puţin până în secolul al XVIII-lea și chiar și după, într-o 
civilizaţie oficial creștină, în care modul de viaţă era creștin: 
filozofia nu putea propune alt mod de viaţă decât cel legat 
de teologia creștină. Ea a rămas așadar o disciplină în primul 
rând teoretică. 


Dar n-au fost şi excepții? Ideea filozofiei ca mod de viată, ca 
practică, n-a rămas de fapt mereu vie în istoria filozofiei? 


Aveţi dreptate să vorbiţi despre excepții, căci sunt foarte 
importante. Eu tocmai v-am prezentat o schemă foarte 
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simplificată a evoluţiei, dar ea trebuie corectată acum. De 
fapt începând cu Evul Mediu, s-a petrecut un fenomen foarte 
interesant, care a început în facultățile de arte liberale, unde 
era comentat Aristotel și unde filozofia era predată pentru 
ea însăși. Atunci, un anumit număr de filozofi, Siger din 
Brabant, Boetius din Dacia, Aubry de Reims, au regăsit la 
Aristotel ideea că filozofia putea să le aducă fericire oame- 
nilor prin contemplaţie, și deci că filozofia, independentă 
de teologie, putea să fie un mod de viaţă. Ceea ce dovedește 
că filozofia aristotelică nu e deloc o filozofie pur teoretică. 
Aceşti filozofi au găsit de fapt la Aristotel (la sfârșitul Eticii 
nicomabice) ideea că strădania spiritului și contemplaţia îl 
fac pe om fericit. Ei au fost foarte prost văzuţi, pentru că 
lăsau să se înțeleagă că omul putea să-și găsească fericirea — 
evident, ei spuneau că este doar o fericire inferioară — în 
contemplaţie. Ceea ce corespunde distincţiei pe care o fac 
între contemplativ și teoretic. 

Pe acest subiect se poate citi cartea lui Imbach Dante, 
la philosophie et les laics!, care prezintă întreaga cuprindere 
a acestei laicizări a filozofiei. Odată cu Renașterea, au fost 
regăsiţi Seneca, Epictet, iar mai târziu Marc Aureliu, pre- 
cum și Cicero și epicurismul, iar oamenii și-au dat seama 
că filozofia poate fi prin ea însăși un mod de viaţă. Se găsesc 
urme ale acestei mișcări în Italia, de exemplu la Petrarca, ca 
şi la Erasmus și într-un mod chiar mai evident la Montaigne. 
Augustin, în măsura în care, în dialogurile sale de tinereţe 
scrise la Cassiciacum, se găsesc amintiri ale exerciţiilor spiri- 
tuale ale filozofiei antice, l-a influenţat fără îndoială pe 
Descartes care, mai ales în Meditatii, așa cum am încercat 
să demonstrez, practică și îl pune și pe cititorul său să prac- 
tice meditaţia filozofică. 


1. Paris, Le Cerf/ Editions universitaires de Fribourg, 1996. 
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În secolul al XVIII-lea a apărut noţiunea a ceea ce se 
numește filozofie populară, care în esenţă era o filozofie ce 
putea fi practicată de oamenii obișnuiți și care reprezenta 
un mod de viață. Atunci cuvântul filozof a dobândit un 
sens special. Această filozofie populară a influenţat noţiunea 
de filozofie „cosmică“ la Kant, cuvântul cosmic însemnând 
filozofie mundană. Însă de fapt, și este foarte important 
pentru Kant, el pune în opoziţie această filozofie practică 
cu filozofia pur teoretică a „artiștilor rațiunii“. Nu pot trasa 
toată istoria acestei tradiţii, dar într-adevăr aveţi dreptate: 
se poate observa continuitatea celor două tradiţii începând 
cu Evul Mediu — una care privilegiază discursul filozofic, 
cealaltă care integrează în filozofie perspectiva modului de 
viață, a exerciţiului trăit. 


Ca să vorbim despre prima tendință, ati scris odată într-un 
mod destul de surprinzător că tendinta de a ne multumi cu 
discursul este aproape conaturală filozofiei înseşi. Ce ați vrut 
să spuneți? 


Această tendinţă a fost denunţată de-a lungul întregii Anti- 
chități. L-am amintit pe Platon: el spunea că a făcut politică 
doar ca să nu se poată zice despre el că se mulțumea să vor- 
bească. Platonicieni, stoici, epicurieni, cu toţii s-au luat de 
filozofii care se mulțumeau cu frumoase discursuri și cu 
subtile raționamente silogistice. Nu e vorba doar despre 
vanitate sofistică, de glorie măruntă, de plăcerea de a vorbi. 
De fapt, toți filozofii, chiar și cei care-și orientează discursul 
în funcţie de viaţa filozofică, riscă să-și imagineze că, pentru 
că au spus un lucru și l-au spus bine, totul s-a rezolvat. Când, 
de fapt, totul rămâne încă de făcut. Trecerea de la discurs 
la viață este un veritabil salt mortal, iar decizia asumării aces- 
tui risc se ia cu dificultate. Îmi voi permite să-l citez aici 
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pe Kant: „Când vei începe în sfârșit să trăieşti în mod vir- 
tuos?“, îi spunea Platon unui bătrân care-i povestea că audia 
lecţii despre virtute. „Nu este vorba doar de a specula mereu, 
la un moment dat trebuie să ne gândim să trecem la exer- 
ciţiu. Dar astăzi, cine trăiește în conformitate cu ceea ce 
predă e considerat un exaltat.“! Să notăm această observaţie 
care ne lasă să întrevedem că, în vremea lui Kant, exista 
deja un conflict între partizanii purei speculaţii și cei care, 
asemenea lui Kant, voiau să lege filozofia de viață. Am 
întâlnit deja această problemă în perioada existenţialismului. 
Simţeam că în existenţialism exista o contradicţie între 
ideea unei filozofii implicate în viaţă și aproape confundată 
cu viaţa și discursul care spunea că filozofia trebuie să fie im- 
plicată, dar se mulțumea s-o spună doar. Se spuneau multe, 
şi oamenii erau mulţumiţi că au vorbit, la fel ca la operă, 
unde se cântă: „Să mergem, să mergem“ sau „să fugim, să 
fugim“, şi nimeni nu se mișcă. 


Există şi critica formulată de Jankelevitch, care spunea că unii 
cred că a te implica înseamnă să conjugi verbul a se implica... 


Într-adevăr. Cred că acest pericol, care-i pândește pe toți filo- 
zofii şi care constă în a te mulțumi cu un discurs bine rostit, 
e un viciu conatural, fiindcă e mai ușor să vorbeşti decât 
să faci. 


Ati amintit figura înteleprului în Antichitate ca o normă, un 
ideal transcendent. Puteţi să ne descrieți figura înțeleprului si 
să ne spuneți dacă ea mai este actuală? 


În Antichitate există o literatură considerabilă pe tema 


descrierii înțeleptului. Găsim numeroase tratate numite 


1. Immanuel Kant, Vorlesungen über die philosophische Enzyclopădie, 
în Kants gesammelte Schriften, XXIX, Akademie, Berlin, 1980, p. 12. 
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Despre constanta înțeleptului sau Ínteleptul este liber etc. De 
fapt, sunt descrieri ale filozofului desăvârșit, așa cum ar 
trebui să fie. De aceea am spus că în Antichitate figura 
înțeleptului era o normă, un ideal transcendent. Platon, în 
Bancbetul, a spus explicit că înţelept e numai Zeul și că 
omul nu poate fi decât fi/o-sof, adică „iubitor de înțelep- 
ciune“, „în căutarea înțelepciunii“. Sroicii, insistând asupra 
rarităţii extreme a înțeleptului, fac și ei din înțelepciune 
un ideal transcendent. Când Lucrețiu, în poemul său despre 
Natură, face elogiul lui Epicur, pe care discipolii lui îl consi- 
derau un înţelept, el descrie în realitate filozoful ideal. Așadar, 
care sunt calităţile pe care Lucrețiu le admira la Epicur? 
Prima este iubirea lui faţă de oameni. Când și-a expus doc- 
trina, a vrut să salveze specia umana căzută pradă terorii 
superstiţiei și frământării patimilor. O a doua trăsătură carac- 
teristică înțelepciunii sale este curajul viziunii cosmice: 
Epicur, spune Lucrețiu, a trecut cu ajutorul spiritului din- 
colo de barierele arzânde care limitează universul și a parcurs 
imensitatea întregului. O a treia trăsătură: este liber, fără 
frică, într-o pace lăuntrică asemănătoare cu cea a zeilor, 
despre care putem spune, conform doctrinei sale, că nici o 
grijă nu le agită pacea sufletului. De fapt, aceste trei trăsături 
se regăsesc în figura înțeleptului, descrisă de toate celelalte 
şcoli, exceptându-i pe sceptici. Conștiinţă cosmică, așa cum 
bine a arătat Groethuysen!, „EI e clipă de clipă conștient 
în mod constant de Tot“; deţine conștiința unui rol de înde- 
plinit faţă de ceilalți oameni, pentru a-i elibera de ignoranță, 
de frici și de patimi, ajutându-i să descopere acest cosmos 
pe care el a reușit să-l descopere; în fine, are libertatea inex- 
pugnabilă și de neînfrânt a unei citadele interioare, libertate 


1. B. Groethuysen, Anthropologie philosophique, Paris, 1952, p. 80. 
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care conferă o pace absolută. Aceste caracteristici sunt la 
urma urmei cele ale filozofului ideal. În întreaga tradiție 
occidentală regăsim figura înţeleptului antic, de pildă sub 
trăsăturile omului liber al lui Spinoza sau sub forma Ideii 
de filozof, despre care vorbește Kant și despre care spune, 
anunţându-l astfel pe Kierkegaard: „Un filozof care să 
corespundă acestui model nu există, la fel cum nu există 
un adevărat creștin. Ambii reprezintă norme.“ 

Mă întrebaţi dacă această figură, încă vie în vremea lui 
Kant, mai e actuală? În ciuda zâmbetelor răutăcioase pe care 
naivitatea mea le-a provocat unora, vă voi răspunde că da, 
cu condiţia de a ne aminti în primul rând că figura înţelep- 
tului nu e decât un model, un ideal care orientează și inspiră 
modul de a trăi și că trebuie ținut cont, pentru a concepe 
această figură, de noile condiţii istorice. Cred că nimic nu-i 
mai ridicol decât a declara pe cineva înţelept sau sfânt. Aici 
voi fi ceva mai dur. Mi-am amintit că, recent, cardinalul 
Daniélou a vrut să-l canonizeze pe de Gaulle. Faptul că a 
putut să aibă o asemenea idee mi se pare de neconceput. 
În aceeaşi ordine de idei, au avut loc nişte canonizări recente: 
cea a lui Pius IX mi s-a părut incredibilă. În ce-l priveşte 
pe loan XXIII, vreau să vă povestesc o mică anecdotă. Când 
eram la parohia Saint-Severin, el era nunțiu papal la Paris 
şi a venit în inspecţie la parohie pentru că preotul paroh a 
introdus anumite inovaţii liturgice. Trebuia să ia masa la 
prezbiteriu. Preotul era evident îngrozit: nu e treabă ușoară 
să primeşti un nunțiu papal. S-a gândit să-l pună să servească 
la masă pe un laic care trăia la prezbiteriu și care, caz destul 
de neobișnuit, era un ofiţer englez care ajuta parohia în multe 
privinţe. Ofiţerul a acceptat cu amabilitate. A venit momen- 


1. Kant, Vorlesungen... (citat n. 17), p. 8. 
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tul servirii vinului. Dar cum omul nostru nu învățase să 
servească la masă, ofițerul l-a servit pe nunțiu prin dreapta, 
sau poate prin stânga, nu mai știu, neștiind nici eu cum 
trebuie procedat. Şi viitorul loan XXIII s-a înfuriat, spunând 
că nu așa se servește vinul; era furios. Pentru mine, nunțiul 
papal a fost definitiv clasat. Să te înfurii pentru un lucru 
atât de mărunt! Putea avea cel puţin tactul de a nu spune 
nimic, de a nu remarca atât de apăsat o greșeală minoră. În 
mici detalii de genul ăsta se vede personalitatea oamenilor. 
Ceea ce nu știrbește cu nimic meritul celui care, devenit 
Ioan XXIII, a decis să convoace Conciliul Vatican II. Dar 
chiar dacă a fost beatificat recent, în ochii mei nu e un sfânt. 

După această mică paranteză mai amuzantă, să revenim 
la figura înțeleptului. La drept vorbind, dacă ne gândim 
bine, e posibil ca acest cuvânt, „înțelept“, să fi îmbătrânit 
rău. Cuvântul ne face să ne gândim la un fel de inerție ușor 
egoistă, cu totul opusă caracterului paradoxal și activ al lui 
sophos din Antichitate, pe care uneori îl încarna vicleanul 
și aventurierul Ulise. Să renunțăm la cuvânt, dar să vedem 
care poate fi conţinutul cuvântului. Ideea de pace și de liber- 
tate interioară mi se pare în continuare actuală. De altfel, 
conștiința cosmică despre care vorbea Groethuysen mi se 
pare un dat capital. Dar am vorbit deja despre asta. În 
primul rând grija față de celălalt se cere intensificată. Georges 
Friedmann! a spus: „Înțeleptul modern (dacă ar exista) n-ar 
evita cloaca oamenilor.“ E cu neputinţă ca filozoful să uite 
mizeria generalizată din lume, suferinţele de tot felul care-i 
oprimă pe oameni, și să nu sufere în fața neputinței sale de 
a face o schimbare. Schopenhauer vorbea despre scandalul 
copiilor puși la muncă, închiși în ateliere de filatură de la 


1. G. Friedmann, La Puissance et la Sagesse, op. cit., p. 360. 
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vârsta de cinci ani, timp de zece ore pe zi. Dar sunt multe 
alte lucruri de spus despre suferinţele scandaloase pe care 
le trăiesc în prezent, zi de zi, copii, femei și bărbaţi, de exem- 
plu tragedia femeilor afgane sau a copiilor palestinieni cople- 
şiți de disperare. Cum să ne păstrăm pacea interioară când 
simţim cum crește în noi revolta? Cu toate astea, cred că 
fără pace lăuntrică nici o acţiune nu poate fi până la urmă 
eficientă. Cum se poate concilia inconciliabilul? Nu indife- 
renţa va aduce pacea sufletului, așa cum profesau anumite 
şcoli filozofice din Antichitate, ci dobândirea ei va fi urmarea 
preocupării de a acţiona bine, fără a ne lăsa mânaţi de ură, 
mânie sau milă. 


Altfel spus, pentru dumneavoastră practica filozofiei şi căutarea 
înțelepciunii filozofice nu se încheie niciodată. Trebuie să exer- 
sezi mereu, căci înțelepciunea cere tot mai mult: să mergi mereu 
mai departe, să continui fără încetare să reînnoieşti practicile 
filozofice şi viata filozofică. Jankelevitch şi-a intitulat cartea 
de interviuri Quelque part dans Pinacheve [Undeva în 
neterminat]. Este un citat din Rilke. Și pentru dumneavoastră, 
ne aflăm, să zicem, undeva în neterminat. Sau, pentru a folosi 
o expresie similară, marele compozitor francez Jean Barraqué, 
din păcate prea puţin cunoscut în zilele noastre, a pus pe mu- 
zică cuvintele lui Hermann Broch: „neterminare fără încetare“ 
Cred că pentru dumneavoastră filozofia, sau filozoful se află 
mereu într-o stare de neterminare. Dar poate că neterminarea 
este ceva pozitiv în viața filozofică. 


Sunt absolut de acord. De altfel, problema sfårsitului filo- 
zofiei este o problemă interesantă. Cred că am vorbit despre 
asta în altă parte, cu referire la Wittgenstein, pentru că, în 
Tractatus, el voia să încheie cu filozofia, pentru a lăsa locul 
unei înțelepciuni pe care o definea ca o „viziune justă asupra 
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lumii“. În paranteză fie spus, ne aflăm aici în prezenţa unui 
exemplu de înțelepciune „modernă“, pe care Wittgenstein 
a încercat s-o trăiască renunțând vreme de mai mulți ani 
să scrie filozofie și ducând o viaţă obișnuită. Ulterior a reve- 
nit la discursul filozofic, ceea ce dovedește că nu-i ușor să 
pui punct căutării filozofice. Experienţa lui Wittgenstein e 
interesantă, pentru că arată că-i foarte dificil, poate chiar 
imposibil, să considerăm că ne-am fixat într-o stare de înțe- 
lepciune definitivă. De fapt, ceea ce Wittgenstein considera 
că e o stare de înţelepciune era o viaţă filozofică, plină de 
imperfecţiuni și de eforturi și însoţită de schiţe de discursuri 
filozofice, ceea ce l-a îndemnat să reia scrisul filozofic odată 
cu Cercetările filozofice. 

Experienţa lui Wittgenstein arată așadar că filozofia se 
mișcă într-un mod pe care l-am putea numi asimptotic în 
direcţia idealului înțelepciunii, dar că nu e lucru ușor s-o 
închei cu filozofia. Efortul depus în direcţia înţelepciunii, 
adică pentru a duce o viaţă filozofică, este mereu neîncheiat. 
Ca să luăm un exemplu, ne putem gândi că meditaţia ca 
exerciţiu spiritual este un lucru admirabil. Dar trebuie să 
ne dăm seama de ceea ce se petrece în realitate. Discursul 
nostru interior e întotdeauna întrerupt, haotic, dispersat. 
Cum putem să ne punem în ordine gândurile? E posibil ca 
efectiv anumiţi oameni să ajungă la o solidă stăpânire a 
limbajului lăuntric. Ei se află cel mai aproape de idealul 
de înțelepciune. Vor exista fără îndoială momente în care 
filozoful va reuși să-și redobândească unitatea, să devină 
conștient de sine însuși și de lume. Dar, pentru a atinge 
asemenea stări, trebuie să ducă o luptă permanentă, care însă 
n-are cum să fie permanentă. Stoicii care-i cer omului o 
atenţie de fiecare clipă se raportează mai degrabă la un în- 
telept ideal decât la un om concret. Bietul Marc Aureliu 
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trebuia să scrie pagini după pagini pentru a reuși să regă- 
sească dispoziţia lăuntrică pe care ar fi trebuit s-o aibă în 


chip firesc. 


Am putea spune că transcendenţa idealului de înțelep- 
ciune explică această neterminare a filozofiei. 


8 


DE LA SOCRATE LA FOUCAULT. 
O LUNGĂ TRADIȚIE 


ARNOLD I. DAVIDSON În eseul dumneavoastră, „Eloge de 
Socrate“, este puternic conturată figura lui Socrate aşa cum 
apare ea în interpretarea lui Kierkegaard şi a lui Nietzsche. 
Ce legătură vedeți între Socrate din Antichitate şi refolosirea 
constantă a acestei figuri în istoria filozofiei? 


PIERRE HADOT În strălucirea figurii lui Socrate există ceva 
extraordinar. Așa cum a spus-o Merleau-Ponty, în lecţia sa 
inaugurală de la College de France, care îmi place mult — 
chiar și acum continui s-o citesc și s-o recitesc —, toți filozofii 
sau aproape toţi (l-aș lăsa deoparte pe Epicur) „s-au plasat 
mereu sub patronajul unui om care nu scria, care nu preda, 
[...] care le vorbea celor pe care-i întâlnea pe stradă și care 
a avut probleme cu opinia publică și cu autorităţile“ Citez 
acest pasaj cu o plăcere cu atât mai mare, cu cât, în context, 
Merleau-Ponty enunță problema pe care ne-o punem în 
aceste convorbiri: „Filozofia scrisă în cărți a încetat să le vor- 
bească oamenilor. Caracterul ei insolit și aproape insupor- 
tabil s-a ascuns în viaţa decentă a marilor sisteme.“ Acest 
elogiu al lui Socrate, rostit la mijlocul secolului XX, amin- 
teşte de un text scris de Plutarh cu nouăsprezece secole mai 
devreme. Este un text la care am mai făcut trimitere. El spune 
că dacă Socrate a fost filozof, a făcut asta plimbându-se cu 
prietenii, mâncând cu ei, discutând cu ei, mergând asemenea 
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lor la război și bând în cele din urmă cucuta, nu ţinând lecţii 
de la înălțimea unei catedre. A arătat totodată că viaţa coti- 
diană dă posibilitatea de a filozofa. De-a lungul secolelor, și 
în primul rând în Antichitate, în special pentru stoici și cinici, 
Socrate a fost deci modelul de filozof, anume modelul de 
filozof a cărui principală învăţătură a fost viaţa și moartea sa. 

La drept vorbind, orice ar spune Merleau-Ponty, nu toți 
filozofii l-au recunoscut pe Socrate drept patron. Descartes 
sau Spinoza, de exemplu, vorbesc foarte puţin despre el. 
Se revendică de la el mai ales gânditorii existenţiali, ca 
Merleau-Ponty însuși, sau Kierkegaard și Nietzsche. De 
fapt, Kierkegaard și Nietzsche au viziuni aparent foarte 
opuse despre Socrate, dar până la urmă ele s-ar putea întâlni. 
Ceea ce i-a plăcut lui Nietzsche! la Socrate, după ce multă 
vreme îl atacase, e veselia, înțelepciunea plină de vioiciune, 
care, după el, îi lipseşte lui Isus. Socrate al lui Nietzsche e 
mai degrabă Socrate din Amintirile despre Socrate ale lui 
Xenofon decât cel al lui Platon, ca și acel Socrate care dan- 
sează în Banchetul aceluiaşi Xenofon. Şi Nietzsche adaugă 
că pentru a-l înțelege pe Socrate trebuie să ne folosim de 
Montaigne și de Horaţiu ca ghizi. E adevărat că pe întregul 
parcurs al Eseurilor lui Montaigne? figura lui Socrate revine 
mereu ca ideal perfect de viață. Măreţia lui Socrate era de 
a fi capabil să se joace cu copiii și să considere că-și folosea 
timpul foarte bine atunci. Montaigne admiră la Socrate 
capacitatea de a se adapta la toate împrejurările vieţii, fie 
că e război sau pace, abundență sau lipsuri, extaz sau joc. 
Nietzsche admira simplitatea vieții și a limbajului său, simţul 


1. Nietzsche, Humain trop humain, Le voyageur et son ombre, $ 86. 
2. De exemplu, Essais, III, 13, „Bibl. de La Pléiade“, Gallimard, 


Paris, 1992, p. 1090. 
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limitelor condiției umane, încrederea sa în resursele naturii 
simple, care le dă oamenilor obişnuiţi și umili curajul de a 
trăi și de a muri fără să aibă nevoie de discursurile filozofilor. 
Socrate trăieşte simplu și plenar o viață omenească. 

Acest Socrate al lui Nietzsche este, așa cum am văzut, 
îndrăgostit de viață. Dar, spre deosebire de Montaigne, 
Nietzsche crede că simplitatea lui Socrate, banalitatea afir- 
maţiilor sale, ironia sa erau un mijloc de comunicare indi- 
rectă, pentru a nu spune clar ce gândea. Și s-ar putea ca 
ceea ce ascundea să fi fost un secret înfricoșător. Căci există 
aceste cuvinte ale lui Socrate, la finalul lui Phaidon, în 
momentul morţii sale: „Îi sunt dator lui Asclepios un cocoș“, 
care ar trimite cu gândul la faptul că Socrate vrea să facă 
un sacrificiu de recunoștință către zeul medicinei, fiindcă 
l-a vindecat de viaţă. Viaţa, existenţa ar fi așadar o boală? Să 
fi fost acesta secretul lui Socrate? Să fi minţit Socrate întreaga 
sa viaţă? Pentru Nietzsche, Socrate ar fi fost mai mare dacă 
n-ar fi spus nimic, dacă şi-ar fi păstrat secretul. Însă, de fapt, 
cred că Nietzsche înţelege greșit. Cuvintele lui Socrate nu 
vor să spună că viaţa în sine e o boală, ci că viața trupului 
e o boală şi doar viaţa sufletului este adevărata viață. Platon 
a vrut să pună în gura lui Socrate o doctrină platoniciană, 
dar nu cred că Socrate însuși ar fi pronunțat acele cuvinte, 
cel puţin nu cu acel sens. Poate a spus-o ironic, cum crede 
Jankelevirch în cartea sa Jroniz. Problema pusă de acest „îi 
sunt dator lui Asclepios un cocoș“ este de altfel celebră și 
dificilă şi s-au propus mai multe interpretări!. Oricum ar 


1. Una dintre aceste interpretări mi-a fost semnalată cu amabilitate 
de domnul Michel Auphan: cea dară de G. Dumézil, în cartea sa Ze 
Moyne noir en gris dedans Varennes, Gallimard, Paris, 1984; ar fi vorba 
despre vindecarea lui Criton de greșeala pe care o comitea susţinân- 
du-i pe partizanii evadării lui Socrate. 
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fi, această îndoială a lui Nietzsche cu privire la Socrate arată 
mai ales propria sa îndoială cu privire la sensul vieţii. Acest 
Socrate poznaș al lui Nietzsche a devenit în cele din urmă 
tragic. Cât despre Socrate al lui Kierkegaard, el e tragic de 
la bun început. Reprezintă gravitatea responsabilităţii exis- 
tenţiale a Individului, a Existentului, care este Individ și 
Existent tocmai fiindcă e straniu, inclasabil, divizat și sfâșiat 
de neterminarea sa lăuntrică, lipsit de ceea ce iubește. Așa 
cum Kierkegaard nu este creștin decât prin conștiința sa 
că nu este creștin, Socrate nu este înțelept decât prin con- 
ştiinţa sa că nu este înţelept. Prin asta este filozof, lipsit de 
înţelepciune, dar îndrăgostit de înțelepciune. Kierkegaard 
are și el pagini frumoase despre metoda socratică. Socrate nu 
vrea să fie decât un mamoș, n-are pretenţia de a fi un maes- 
tru. Nu are nici o pretenţie asupra sufletului discipolului 
său, așa cum nici discipolul său nu are asupra sufletului 
maestrului. Montaigne lăudase la rândul său renunțarea 
lui Socrate de a revendica o autoritate de maestru. 

Se întrevede în aceste câteva exemple varietatea formelor 
sub care le-a apărut figura lui Socrate filozofilor. La urma 
urmei, istoria filozofiei a fost influenţată major mai mult de 
un Socrate mitic, decât de unul istoric. 


Când îl puneti în opoziție pe acest Socrate mitic cu cel istoric, 
există cel puţin două moduri de a-l gândi pe primul: un Socrate 
pur fictiv şi un Socrate care nu e istoric, dar e înrădăcinat în 
istorie funcționând totuşi ca un ideal: există istoria ca ficțiune 
si istoria ca ideal. Așadar, pentru dumneavoastră, mitic nu 
înseamnă doar fictiv, ci şi ideal. 


Platon este primul filozof care a început să-și proiecteze pro- 
priile concepţii filozofice asupra figurii lui Socrate. El este 
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la originea miticului Socrate. Și aproape toţi filozofii care 
au vorbit despre Socrate au vorbit despre figura lui Socrate 
așa cum a schițat-o Platon, sau uneori Xenofon, dar probabil 
că și imaginea schiţată de acesta e destul de mitică. Platon 
l-a idealizat pe Socrate și pentru a-l pune în raport cu pro- 
priile sale perspective platoniciene, dar și pentru că a vrut 
să pună în valoare toată semnificaţia filozofică a figurii lui 
Socrate. Lucrurile sunt aici destul de complexe. Pe de o 
parte, filozofii au urmat exemplul lui Platon și au proiectat 
la rândul lor asupra lui Socrate ceea ce îi interesa pe ei. Din 
acest punct de vedere, Socrate poate să ia de-alungul istoriei 
chipuri destul de diferite. Dar, pe de altă parte, există și o 
anumită constanță în ideea pe care ne-o facem despre esen- 
ţialul mesajului socratic. Am vorbit într-o conversaţie ante- 
rioară despre posibilitatea de a actualiza un aspect sau altul 
din filozofia antică. Exemplul lui Socrate este interesant 
pentru că nu ne interesează să actualizăm doctrina, deoarece 
e foarte greu să ne dăm seama în ce a putut consta ea, dincolo 
de afirmaţia enigmatică a non-cunoașterii, ci lucrul pe care 
urmărim să-l actualizăm, și care devine un ideal filozofic, 
este chiar viaţa și moartea lui consacrate în întregime 
celorlalți, consacrate faptului de a-i face să aibă grijă de ei 
înșiși, de a-i face să fie mai buni. Aș crede că Montaigne a 
înțeles cel mai bine esenţa lui Socrate. Și cred totodată că 
cei pe care i-am numit filozofi existenţiali au avut dreptate 
să vadă în Socrate filozoful prin excelenţă, în măsura în 
care, ducând o viaţă cotidiană simplă, o transfigurează prin 
conștiința pe care o are despre valoarea infinită a fiecărei clipe 
din această viață de zi cu zi. 


Printre filozofii dumneavoastră preferați ştiu că Montaigne 
v-a impresionat mult. Când şi de ce? 
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Prima mea întâlnire cu Montaigne, la vârsta de paisprezece 
sau cincisprezece ani, a fost rodul întâmplării. În biblioteca 
aflată la dispoziţia noastră la Seminar, se găseau extrase din 
Montaigne traduse în franceză modernă. Am fost fascinat. 
Nu mai știu exact de ce, poate pentru că Montaigne, care 
vorbea în detaliu despre el însuși și despre oameni, mă făcea 
să descopăr strania natură umană. Întreaga Antichitate se 
găsea acolo, dar și viața epocii sale, cu indienii din America 
şi ţăranii din împrejurimi. Natura umană apărea atât de com- 
plexă, încât justifica toate atitudinile: scepticism și credință, 
rigoare stoică și relaxare epicuriană. Am aflat din Montaigne 
importanţa simplităţii, ridicolul pedantismului. Am fost 
extrem de frapat de eseul numit „A filozofa înseamnă a 
învăţa să murim“. Poate nu l-am înţeles foarte bine atunci, 
dar a fost unul dintre textele care m-au condus să-mi repre- 
zint filozofia drept altceva decât un discurs teoretic. De 
altfel, la clasă studiam teoriile lui Montaigne despre educaţie, 
care sunt foarte interesante prin respectul arătat personalităţii 
copilului și totodată prin critica unui învăţământ abstract, 
care privilegiază informarea în locul formării. După cum 
se ştie, Montaigne opunea capetele bine formate capetelor 
pline de informaţii. Am citit și recitit Eseurile de mai multe 
ori în cursul vieţii mele, întotdeauna cu aceeași plăcere. 
M-am delectat găsind în ele tot felul de anecdote savuroase. 
Şi, mai recent, am fost foarte impresionat de un text pe 
care, alături de altele, l-am pus ca motto la începutul cărţii 
Ce este filozofia antică?, un text care mi se pare absolut extraor- 
dinar. Montaigne! își imaginează că cineva spune: „N-am 
făcut nimic toată ziua“, şi îi răspunde: „Ce, nu aţi trăit? 


1. Montaigne, Essais, III, 13, Gallimard, Paris, 1962, p. 1088 [trad. 
rom. Mariella Seulescu, Editura științifică, București, 1971, p. 677]. 
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Este cea mai strălucită din realizările voastre!“ Nietzsche! 
va repeta ideea spunând că instituţiile umane au drept scop 
să-i împiedice pe oameni să-și simtă viaţa. Regăsim în acest 
pasaj din Montaigne recunoașterea valorii infinite a vieţii 
înseși, a existenței; asta inversează toate valorile obișnuite 
şi mai ales ideea foarte răspândită că ceea ce contează înainte 
de toate este să faci ceva, în timp ce, pentru Montaigne, cel 
mai important este să fii. În același timp, mi-am dat seama 
că la Montaigne asta era și o moștenire a gândirii antice. 
El a înţeles de fapt foarte bine sensul filozofiei antice, mai 
ales al epicurismului. 


Stiu că pentru dumneavoastră Henri Bergson continuă să fie 
un filozof interesant şi actual, care n-are nimic perimat. Ați 
menționat deja ideea bergsoniană a unei transformări a per- 
cepriei noastre obișnuite. Există şi alte aspecte ale lui Bergson 
care rămân vii pentru dumneavoastră? 


Bergson reprezintă pentru mine în primul rând disertaţia 
mea de bacalaureat din 1939, când am avut ca subiect un 
text din Bergson: „Filozofia nu înseamnă construcția unui 
sistem, ci decizia odată luată [adică o dată pentru totdea- 
una] de a privi cu naivitate în tine însuţi și în jurul tău.“ 
În primul rând, formula „filozofia nu înseamnă construcția 
unui sistem“ elimina din start orice construcţie teoretică și 
abstractă. Apoi venea a doua parte a frazei, care arăta că filo- 
zofia este înainte de toate o alegere, și nu un discurs. Este o 
decizie, o atitudine, un comportament, un mod de a vedea 
lumea. „De a privi cu naivitate în sine însuși și în jurul său“: 
expresia „cu naivitate“ ne amintește că definind filozofia 


1. Nietzsche, Considérations intempestives, Schopenhauer comme 
éducateur, 4, Aubier, Paris, 1966, p. 79. 
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ca o transformare a percepției, Bergson alege exemplul pic- 
torului care, pentru a privi cu naivitate, adică pentru a 
reveni, aș spune aproape la percepţia brută a realităţii, trebuie 
să facă un mare efort de transformare a privirii, să se deba- 
raseze de toate obișnuinţele pe care le avem când ne raportăm 
la lucruri. Așadar, formula „a privi cu naivitate“ înseamnă 
să elimini artificialul, obișnuitul, convenţionalul, ceea ce e 
construit și să revii la o percepţie pe care am putea-o numi 
elementară, degajată de orice prejudecată. Se poate spune 
că acest efort, analog celui al pictorului, este un exercițiu 
spiritual. La Bergson, această nouă percepţie consta într-o 
viziune a realității ca realitate în devenire, în evoluţie, ca 
apariţie a unei noutăţi imprevizibile. O lume nu gata făcută, 
ci pe cale de a se face. Este adevărat că multe dintre afirma- 
ţiile lui Bergson par acum perimate, fie în ce priveşte evoluţia 
însăși, fie în ce priveşte funcţionarea creierului. Dar cred 
că esenţa bergsonismului nu se află în aceste detalii pe care 
ştiinţa le poate contrazice. Eu cred că esenţa bergsonismului 
va fi mereu ideea de filozofie ca transformare a percepţiei. 

În educația religioasă pe care am primit-o, care ar fi 
trebuit să fie pur tomistă, avea și Bergson un loc, cel puţin 
în domeniul psihologiei. Opera lui Bergson inaugurase o 
psihologie a introspecţiei, care se potrivea destul de bine 
cu viaţa spirituală către care eram îndemnați să ne deschi- 
dem. Dar Bergson însemna și afirmarea unei evoluţii crea- 
toare, care era greu compatibilă cu ideea creștină a creaţiei. 
Nu peste mult timp, părintele Teilhard de Chardin avea 
să propună o versiune evoluționistă a creștinismului, la care 
am aderat cu entuziasm. 

Mai târziu, cândva în jurul anului 1968, am fost foarte 
interesat o vreme de filozofia naturii și l-am redescoperit 
pe Bergson ca filozof al naturii datorită cărţii lui Jankelevirch 
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despre Bergson și a lucrărilor lui Merleau-Ponty; adică mă 
interesa importanţa noţiunii de organism, concepţia privi- 
toare la natură înţeleasă ca o creaţie, ca o mișcare venind 
din interior (este de altfel sensul antic al lui physis): „Naturii 
nu i-a fost mai greu să facă un ochi decât îmi este mie să 
ridic o mână.“ Am încercat să arăt, într-o conferinţă din 
cadrul Întâlnirilor Eranos, că aceste concepții erau de fapt 
plotiniene. 


Vladimir Jankélévitch este în acelaşi timp continuatorul gân- 
dirii lui Bergson si un filozof cu totul singular. Jankelevitch 
a insistat mult asupra faptului că viața morală trebuie să fie o 
viață mereu reînnoită, ca un exercitiu de sine care nu se încheie 
niciodată; iar la el, spre deosebire de majoritatea filozofilor 
contemporani, rolul iubirii în viata morală este absolut central. 


Nu cunosc toată opera lui Jankelevirch. Așa cum am spus, 
în cercetările mele despre Plotin am fost puternic influențat 
de cartea lui Jankelevitch despre Bergson, care face multe 
aluzii la raporturile dintre Plotin și Bergson, dar care m-a 
făcut să înţeleg și influenţa pe care a putut-o avea neopla- 
tonismul asupra filozofiei naturii. Mi-a plăcut mult și cartea 
lui despre Ironie, care face dovada unei analize extrem de 
puternice a psihologiei umane. 

Cred că faceţi aluzie la ceea ce spune Jankelevirch despre 
iubire în al doilea volum din Traité des Vertus. Aveţi dreptate 
să spuneți că el se deosebește de filozofii contemporani prin 
faptul că acordă un loc central iubirii în viaţa morală. Prin 
aceasta, este încă o dată discipolul fidel al lui Bergson. Sub- 
tilitatea cu care reflectează asupra problemelor îndelung 
discutate în teologie și în morală, asupra posibilităţii iubirii 
pure și asupra raportului dintre egoism și iubire e absolut 
uimitoare. În special, el a văzut foarte bine ce anume este 


192 FILOZOFIA CA MOD DE VIAŢĂ 


misterios în iubire: cum pot fi iubiții egoiști și interesaţi, 
având în vedere că iubirea lor îi transcende și este pură și 
dezinteresată? 


Aţi scris că în Bancherul /ui Platon apariția temei iubirii intro- 
duce un element irațional, adică un element care nu este deloc 
doar de ordin intelectual, ci care implică alte domenii ale 
vieții psihice, voința şi chiar pasiunea. Transformarea indivi- 
dului se poate realiza prin iubire. Ce implică acest element 
al iraționalității iubirii la Platon? 


Când am vorbit despre această iraţionalitate, am vrut să 
arăt că filozofia lui Platon era mult mai complexă decât ne 
imaginăm atunci când prezentăm filozofia platoniciană ca 
un magnific edificiu raţional. Am putea crede că, din perspec- 
tiva Bancbetului, iubirea are doar rolul de a fundamenta 
comunitatea sufletelor care permite dialogul și reflecția 
filozofică și că este străină de demersul propriu-zis filozofic. 
Dar, așa cum se vede în finalul discursului Diotimei, iubirea 
face parte integrantă din acest demers propriu-zis filozofic, 
pentru că înălțarea spre Frumuseţe începe prin iubirea unui 
corp frumos, chiar dacă urmărește prin iubire frumuseți mai 
spirituale. lubirea unui corp frumos este deja, potenţial, 
iubirea Frumuseţii eterne. Ea se explică prin atracţia acestei 
frumuseți. Demersul filozofic are drept motor dorința și im- 
plică un element nondiscursiv. Dimensiunea iubirii îi dă 
filozofiei caracterul unei experienţe trăite, vii, a unei prezenţe. 
Lucru adevărat pentru Platon, dar și pentru întreaga filozofie. 


Când aţi început să-l citiți pe Heidegger? 


În 1946: din fericire atunci am dat, nu mai ştiu în ce împre- 
jurări, peste cartea lui Alphonse de Waelhens despre filozofia 
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lui Heidegger. A fost un mare noroc, pentru că pe vremea 
aceea Heidegger era greu accesibil. Doar mici texte fuseseră 
traduse în franceză. În anul în care mi-am dat licența, existau 
cursurile lui Jean Wahl despre Heidegger — din nefericire, 
din motive pe care nu mi le mai amintesc, n-am putut să le 
frecventez. Poate tocmai pentru a suplini această lacună, 
am citit cartea lui Waelhens, care avea avantajul de a fi 
clară — de altfel m-am străduit să și traduc din Heidegger, 
nu Sein und Zeit, ci lucrarea despre Platon. Trebuie să 
mărturisesc că am fost destul de dezamăgit, pentru că iniţial 
am avut senzaţia că textul era complicat în mod inutil, iar 
apoi că uneori raţionamentul era cam simplist, cel puţin în 
ce-l privește pe Platon. Până la urmă, cartea lui Waelhens 
mi-a dezvăluit lucrurile pe care le consider eu esenţiale la 
Heidegger, sau cel puţin lucrurile foarte importante pe care 
cred că mi le-a adus Heidegger: anume mai ales distincția 
dintre cotidian, sau impersonalul „se“, cum spune Heidegger, 
şi existenţa autentică. Pe de o parte, Heidegger descrie exce- 
lent ceea ce numim cotidian, pe care și Bergson l-a descris 
arătând că, în viaţa curentă, deciziile noastre, reacţiile noastre 
nu sunt foarte conștiente, că ele nu pornesc din adâncul 
nostru și din personalitatea noastră, ci că e vorba despre 
reacții stereotipe, pe care le poate avea oricine: în viaţa coti- 
diană există un fel de depersonalizare. lar Bergson opunea 
acestei atitudini atitudinea conștientă a omului care privește 
cu naivitate în el însuși și în jurul lui, care își transformă 
complet percepţia despre lume. La Heidegger, aceasta devine 
opoziţia dintre cotidian, banal, și o stare în care suntem 
conștienți de existență și, așa cum am mai spus, conștienți 
că suntem sortiți morţii (este ceea ce el numește fiinţa-întru- 
moarte), aşadar conștienți de propria finitudine. În acel 
moment, existenţa capătă cu totul altă înfățișare, de altfel 
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angoasantă; poate din cauza morţii, dar și din cauza enigmei 
pe care o reprezintă faptul de a exista. Cred sincer că aceste 
analize ale lui Heidegger continuă să fie valabile, și ele m-au 
influențat mult. Trebuie să precizez că această opoziţie 
dintre cotidian și autentic nu înseamnă deloc că trebuie să 
trăim fără încetare în autentic. Omul trăiește firesc și, am 
putea spune, în mod necesar în cotidian, dar i se poate în- 
tâmpla câteodată să întrevadă existenţa într-o cu totul altă 
perspectivă. Şi nu e deloc puţin. 


Ați scris un articol în care subliniaţi rădăcinile neoplatoniciene 
ale faimoasei idei heideggeriene a diferentei ontologice dintre 
ființă şi fiintare. 


Vreţi să spuneţi despre opoziţia dintre ființă și fiinţare care 
se găseşte într-un fragment al unui comentariu despre dialo- 
gul Parmenide al lui Platon, care cred că trebuie să-i fie 
atribuit lui Porfir, un neoplatonician, discipol al lui Plotin. 
Este o opoziţie între infinitivul verbului a fi, adică acţiunea 
de a fi, și o realitate determinată, „fiinţarea“: ceea ce este, 
o realitate inferioară, pentru că nu face decât să participe 
la acţiunea de a fi. Lucrul extraordinar în această teorie este 
ideea unei activităţi de a fi, luată în sine, lipsită de orice 
substanţialitate. 

Această opoziţie între ființa la infinitiv (esse) şi „ceea ce 
este“ (quod est) se găseşte la Boetius într-un mic tratat numit 
De Hebdomadibus, tratat comentat adesea în Evul Mediu. 
Poate prin acest intermediar a întâlnit Heidegger, care avea 
o bună formaţie scolastică, această opoziţie, dar se poate 
totodată să fi ajuns singur la respectiva distincţie. 

În orice caz, există o mare diferență între opoziţia ierar- 
hică dintre fiinţă și fiinţare care se găsește în comentariul la 
Parmenide şi diferența ontologică enunțată de Heidegger. 
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M-aș feri să vorbesc despre rădăcinile neoplatonice ale aces- 
tei diferenţe. 


Am fost întotdeauna uimit de faptul că scrisul lui Heidegger 
este într-un anumit sens opusul stilului dumneavoastră de a 
scrie filozofie. Mi se pare că pentru dumneavoastră simplitatea, 
luciditatea reprezintă o obligatie morală. 


A, sunteţi foarte amabil că-mi spuneţi asta! Dar poate că eu 
n-am avut de exprimat lucruri așa de profunde ca Heidegger. 
E adevărat că stilul lui Heidegger pune într-adevăr o pro- 
blemă, în primul rând pentru limba germană însăși — căci 
a torturat totuși limba germană —, și apoi din pricina 
emulilor care au torturat diferite alte limbi pentru a-l imita, 
şi asta a creat o modă, care poate se va termina la un moment 
dat, un mod foarte obscur de a scrie filozofie, având drept 
rezultat descurajarea multor cititori. Uneori avem impresia 
că este un joc pentru filozof, care, cum am spus, are mereu 
o înclinaţie naturală să se asculte vorbind și să se privească 
scriind. De fapt, problema nu e atât rafinarea tehnicii lim- 
bajului, căci în Antichitate stoicii erau cunoscuţi pentru 
rafinamentul tehnic, și scolasticii de asemenea. Acest rafina- 
ment tehnic corespunde adesea cu necesitatea de a exprima 
o nuanță dificil de redat. Ne vedem siliţi să inventăm un 
cuvânt sau să modificăm sensul obișnuit al unui cuvânt. 
Există așadar cuvinte tehnice, dar știm exact cu ce corespund 
ele, în timp ce, în filozofia post-heideggeriană, metafora, 
prea adesea prost definită, joacă un rol abuziv. 


Existenţialismul francez v-a impresionat mult. Care au fost cele 
mai importante teme existențialiste pentru dumneavoastră? 


A existat în primul rând o problemă care a apărut de exem- 
plu într-o discuţie de la Societatea de filozofie, cu privire la 
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o expunere a lui Jean Wahl: „Subiectivitate și transcendenţă“ 
Câțiva participanţi au discutat despre distincţia care poate 
exista între un filozof existențial şi un filozof al existenței. 
Un filozof existenţial ar fi până la urmă un filozof care este 
filozof prin existenţa sa, cineva pentru care filozofia se 
confundă în mare parte cu existenţa lui, iar un filozof al 
existenţei este un filozof care ţine discursuri despre existenţă. 
Aş accepta cu dragă inimă această poziţie. Întotdeauna am 
avut senzaţia că existenţialiștii au conceput filozofia ca pe 
o decizie, ca pe alegerea unui mod de viaţă, dar s-au limitat 
adesea doar la discursul despre existență. Este o problemă 
generală, dar probabil una insolubilă. Se revine constant la 
această constatare: filozoful are întotdeauna tendinţa de a 
se mulțumi cu discursul său. În afară de asta, pentru mine, 
în 1946, când mi-am făcut studiile la Paris, existenţialismul 
însemna mai ales Gabriel Marcel, pentru că era un existen- 
ţialist creștin. De fapt, de la el am învăţat multe lucruri nu 
când l-am auzit vorbind, ci când i-am citit cărțile. În primul 
rând, distincţia dintre a fi și a avea, foarte fecundă, a fi rapor- 
tându-se la persoană, iar a avea la tot ce nu este persoana, 
dar în care persoana riscă să se piardă. De asemenea, distinc- 
ţia dintre mister și problemă, care e foarte interesantă; 
problema fiind o chestiune la care se poate răspunde și care 
poate fi rezolvată definitiv, în timp ce misterul, așa cum 
spunea Gabriel Marcel, își uzurpă propriile temeiuri, fiindcă 
suntem prinși în el, așa cum, de pildă, există un mister al 
trupului pentru că suntem trup. De asemenea, evident, l-am 
citit pe Sartre, Ființa si Neantul şi mai ales Greaza, care era 
interesant, pentru că se vedea clar că exista la el o experienţă, 
un fel de extaz chiar, având drept obiect existența. Dar, în 
legătură cu această greață, am avut întotdeauna senzaţia că 
este un sentiment propriu psihologiei lui Sartre. S-ar putea 
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la fel de bine vorbi despre minunare, nu despre greață, în 
faţa existenţei. A mai fost cineva ale cărui cursuri le-am frec- 
ventat la College de France, dar nu suficient, e vorba de 
Merleau-Ponty, care era parțial moștenitorul lui Bergson, 
în măsura în care filozofia lui era centrată pe percepţie, 
folosea formule precum „filozofia trebuie să ne reînvețe să 
vedem lumea“ și dezvoltase o reflecţie interesantă despre arta 
modernă, lucruri care m-au influenţat mult. 


Dar ideea absurdității vieții, fundamentală pentru Camus, 
Sartre, chiar şi pentru existențialiştii ruşi: mi se pare că n-aţi 
vorbit niciodată despre asta? 


Într-adevăr, respingeam acest aspect al existențialismului, 
evident, mai ales la vremea respectivă, în 1946, când eram 
foarte puternic influenţat de creștinism. De fapt, este o 
noţiune care-mi e destul de străină; de altfel, e abstractă, 
pentru că e rezultatul unui raționament: din moment ce 
Dumnezeu a murit, nu mai există nici o justificare a existen- 
tei, așadar existenţa este absurdă. Personal, eu n-o percep 
ca absurdă. Prefer poziţia lui Merleau-Ponty: „Lumea și 
raţiunea, spune Merleau-Ponty în prefața la Fenomenologia 
perceptiei, nu pun probleme; dacă dorim, putem spune că 
sunt misterioase, dar acest mister le definește, nu poate fi 
vorba de risipirea lui prin vreo soluţie, el e dincoace de soluţii. 
Adevărata filozofie ne reînvaţă să privim lumea.“ Uimire, 
minunare în faţa unei iruperi inexplicabile, sunt de acord, 
dar de ce greață? 


La Sartre, de exemplu, și la alții, găsim o întreagă metafizică 
a libertății. Dar când vă citim textele, este evident că, dacă 
practicile libertăţii se află în centrul gândirii dumneavoastră, 
ele nu v-au împins niciodată să dezvoltați o metafizică. Există 
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vreo diferență fundamentală între o metafizică existențială şi 
practicile existențiale? 


Folosind cuvântul metafizică, vă referiţi, nu-i așa, la o teorie 
filozofică? E adevărat că n-am avut niciodată pretenţia de 
a propune o metafizică existenţială, dar am încercat, în schimb, 
să propun, cu modestie, o teorie a practicilor existenţiale. 
Evident că practicile existenţiale presupun, așa cum spuneţi, 
libertatea. După umila mea părere, este extrem de dificil 
de propus acum o teorie sau o metafizică a libertăţii. Atât 
ştiinţele umaniste, cât și științele exacte lasă să planeze 
îndoieli serioase asupra libertăţii acţiunilor noastre și o teorie 
sau o metafizică a libertăţii nu cred că ar modifica nimic. 
Trebuie să ţinem cont de aceste date atunci când încercăm 
să definim responsabilitatea unui individ sau capacitatea 
lui de a-și depăși pulsiunile. Dar, pe de altă parte, experienţa 
arată că suntem capabili să practicăm exerciţii spirituale, 
fiecare în felul lui și în funcţie de limitele lui psihologice. 
Trebuie să procedăm aidoma lui Diogene, cinicul, care, fără 
să spună nimic, dovedea pur și simplu existenţa mișcării 
mergând. În această privință, eu am rămas la răspunsul dat 
la examenul oral de la bacalaureat când, întrebat de exami- 
natoare: „Care este definiţia voinţei?“, am răspuns: „Voința 
nu se definește, se experimentează.“ Putem de asemenea 
considera, împreună cu Kant, că libertatea este unul dintre 
postulatele raţiunii practice. 


Cum l-aţi descoperit pe Wittgenstein? 


Nu-mi amintesc foarte bine. Presupun că în 1960, fiind 
cercetător la CNRS, unde trebuia să rezumăm articole pen- 
tru Buletinul analitic al CNRS, am dat peste un articol despre 
Wittgenstein, care făcea aluzie la menţionarea misticii în 
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Tractatus. Asta m-a interesat; la început am găsit o traducere 
italiană comentată; așa am intrat în contact cu opera lui 
Wittgenstein. Ulterior, am încercat chiar eu să-l traduc, 
dar n-am avut niciodată timpul necesar pentru a face publi- 
cabilă traducerea mea din Tractatus, un text foarte dificil de 
tradus, de altfel; am ţinut însă conferinţe și am scris articole 


despre el. 
Azi vorbit despre Tractatus la College philosophique al lui Jean 


Wahl, şi mi-ati spus că toată lumea era puţin surprinsă, pentru 
că Wittgenstein era aproape necunoscut. 


Da. Dar Jean Wahl îl cunoștea cu siguranţă încă din 1946. 
Conferinţa mea a fost în 1959—1960, şi încă nu exista nici 
o traducere franceză din Wittgenstein. A mai fost în același 
an o conferință a lui Shalom despre Wittgenstein la College 
philosophique, precum și un articol al aceluiași Shalom. 
În afară de asta nu ştiu să mai fi fost ceva. Cred că părintele 
Stanislas Breton vorbise puţin despre el într-una din lucrările 
sale. Îmi amintesc de altfel că am spus undeva că, în bună 
tradiție franțuzească, deși trecuseră patruzeci de ani de când 
apăruse, nici un editor nu s-a gândit să publice o traducere. 


Ați fost atras mai ales de aspectul mistic de la sfârşitul Trac- 
tatus-ului? 


Evident. Pentru mine era un paradox, o enigmă extraor- 
dinară, faptul că cineva care se prezenta, sau mai degrabă 
era prezentat, ca un pozitivist logic poate să vorbească despre 
mistică. Am încercat să explic această trecere de la logică 
la mistică, mai ales în articolele pe care le-am scris la vremea 
respectivă. Acum mi se pare că finalul nu se explică în între- 
gime prin argumentaţia logică care-l precedă. Multe aforisme 
se regăsesc de fapt în Carnetele anterioare și corespund unor 
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reflecţii personale ale lui Wittgenstein, trădând de altfel 
neliniștea sa spirituală. Adesea, am avut ocazia s-o notez, 
ele corespund unor teme filozofice antice referitoare, de 
exemplu, la a trăi în prezent. S-ar părea că ceea ce Wittgen- 
stein numește misticul are un raport cu lumea (6.44-45): 
misticul este existenţa lumii; el adaugă: „Sentimentul lumii 
ca întreg limitat este misticul“, după ce a scris această frază 
enigmatică: „Viziunea lumii sub specie aeterni este viziunea 
lumii ca întreg limitat.“ E vorba până la urmă de o expe- 
rienţă afectivă a lumii, privită, într-un fel, de sus. Minunarea 
în fața faptului că lumea este, această minunare în faţa 
existenţei lumii despre care Wittgenstein spunea că era expe- 
rienţa cea mai specială pe care o trăia. Şi aici, ca și la Platon, 
filozoful își găsește împlinirea în experienţa trăită. 


Mi-aţi spus odată că-l preferați pe Wittgenstein din Tractatus 
celui din Cercetări filozofice, dar ați scris şi un text despre 
Cercetări: „Jocuri de limbaj şi filozofie“, în care ați folosit 
ideea de jocuri de limbaj drept cadru pentru istoria filozofiei. 


În primul rând, trebuie să încercăm să înțelegem ce în- 
seamnă joc de limbaj. În mod esenţial, pentru Wittgenstein, 
activitatea, situaţia este cea care dă un sens lucrurilor pe 
care le spunem, contextul concret în care este rostită o frază. 
Am dat în acel articol, gândindu-mă la Sartre, exemplul 
formulei „Dumnezeu a murit“. Pe de o parte, spuneam, în 
Antichitate existau procesiuni în care poate că nu se spunea 
„Dumnezeu a murit“, dar în orice caz se spunea „Marele 
Pan a murit“ și, evident, era o simplă aluzie religioasă la mit, 
era un joc de limbaj legat de un rit, de o ceremonie religioasă. 
Pe de altă parte, avem situaţia cu filozoful Jean-Paul Sartre 
aterizând la aeroportul din Geneva sau în altă parte și care, 
înconjurat de o mulțime de ziariști care l-au întrebat: aveţi 
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de făcut o declaraţie?, a spus „Dumnezeu a murit.“ Acolo 
era vorba despre un dublu joc de limbaj: în primul rând 
pentru că era o aluzie la Nietzsche, în al doilea rând pentru 
că era și un mod de a juca o mică scenetă, de a da impresia 
de filozof profund, ba chiar de profet. Aici avem o opoziţie 
între cele două jocuri de limbaj. Evident, există multe alte 
jocuri de limbaj; de exemplu să spui: „mi-e rău“. În timp 
ce filozofii au tendința să-și reprezinte limbajul ca o activitate 
care constă în a numi sau a desemna obiecte, în a traduce 
gânduri, pentru Wittgenstein, dacă spun „mi-e rău“ atunci 
când sufăr, eu nu-mi exprim suferinţa, care este incomu- 
nicabilă, ci joc un joc de limbaj, solicit ajutor sau compăti- 
mire într-un anumit context social. Este o idee după care 
m-am ghidat în toate studiile mele: când suntem în prezența 
unui text sau a unei expresii, nu e suficient să luăm acest 
text sau această expresie în absolut, ca și cum ea n-ar fi fost 
rostită într-o circumstanţă precisă, într-o anumită zi, într-o 
epocă sau într-un context determinat. Aceasta este eroarea 
fundamentaliștilor religioși — și de fapt mulţi istorici ai 
filozofiei sau filozofi se comportă ca niște fundamentaliști. 
Ei iau textul ca pe o literă de evanghelie, ca și cum un zeu 
l-ar fi dictat și nu mai are rost să-i fixăm cadrul în spaţiu și 
timp. Însă, dimpotrivă, perspectiva istorică și psihologică 
e foarte importantă în istoria filozofiei, pentru că afirmaţiile 
filozofilor trebuie mereu resituate în contextul social, istoric, 
tradiţional, filozofic în care au fost rostite. Și trebuie să se 
ţină cont că o frază filozofică nu exprimă în mod necesar 
un grup de concepte, ci poate să aibă, de exemplu, doar o 
valoare mitică, cum se întâmplă uneori la Platon. 

Dacă îmi amintesc bine, legat de jocurile de limbaj mi-a 
venit pentru prima dată ideea că filozofia era și exercițiu 
spiritual, pentru că, de fapt, exerciţiul spiritual este foarte 
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adesea un joc de limbaj: e vorba de a rosti o frază pentru a 
provoca un efect, fie altora, fie ţie însuţi, deci în anumite 
circumstanţe și într-un scop anume. Pe de altă parte, în 
același context, Wittgenstein folosea și expresia „formă de 
viață“. Şi ea m-a inspirat pentru a înțelege filozofia ca formă 
de viață sau mod de viaţă. 

Articolul despre care vorbiţi, scris sub influenţa lui 
Wittgenstein, era o primă tentativă de reflecţie asupra rolu- 
lui limbajului în viaţa noastră. Se poate spune că, în acel 
moment și pentru o anumită perioadă, am fost hipnotizat 
de problema limbajului, de ideea că într-un sens suntem 
prizonieri ai limbajului, că toată viața noastră era într-un fel 
vorbită. Dar, treptat, mi-am spus că nu trebuie să mă închid 
într-o astfel de poziţie, ci să accept pur și simplu experienţa 
cotidiană care ne dă sentimentul că limbajul nostru vizează 
ceva, că este intenţional. 


Când l-ați întâlnit prima dată pe Michel Foucault? 


Prima dată, la telefon. Cred că el a fost primul care m-a în- 
trebat dacă aș accepta să-mi depun candidatura la College 
de France; era în toamna lui 1980. Nu l-am întâlnit personal 
decât când am făcut vizitele de candidatură pentru College 
de France. A fost o vizită fără probleme, căci era unul dintre 
susținătorii mei. Apoi, a venit la recepţia pe care am orga- 
nizat-o în ziua lecţiei mele inaugurale. L-am văzut de ase- 
menea în cadrul întâlnirilor profesorale și am luat masa 
împreună o dată sau de două ori. N-am avut multe contacte 
cu el, căci a murit prematur la scurt timp după aceea. 


Dar aţi discutat cu el despre filozofia antică? 


Nu foarte mult. În timpul unei mese m-a întrebat despre 
sensul expresiei vindicare sibi din prima Scrisoare a lui Seneca 
către Lucilius. Am discutat mai ales despre asta. 


DE LA SOCRATE LA FOUCAULT. O LUNGĂ TRADIȚIE 203 


Puteți să rezumaţi divergențele filozofice pe care le-ati avut cu 
Foucault, şi mai ales critica pe care ați adus-o ideilor sale despre 
cultura sinelui, despre estetica existenţei? 


În primul rând trebuie spus că metodele noastre erau foarte 
diferite. Foucault era, fără îndoială, pe lângă filozof, și un 
istoric al faptelor sociale și al ideilor, dar el n-a practicat filo- 
logia, adică toate problemele legate de tradiţia textelor antice, 
descifrarea manuscriselor, problema edițiilor critice, alegerea 
variantelor textuale. Edirându-i și traducându-i pe Marius 
Victorinus, Ambrozie din Milano, fragmentele din comen- 
tariul la Parmenide, Marc Aureliu, anumite tratate ale lui 
Plotin, eu am dobândit o anumită experiență care-mi per- 
mitea să abordez textele antice într-o cu totul altă perspec- 
tivă decât el. În mod special, am fost întotdeauna preocupat 
de studiul atent al dinamicii gândirii autorului și de cerce- 
tarea intenţiilor sale. Foucault nu dădea prea multă impor- 
tanţă exactităţii traducerilor, folosind adesea vechi traduceri 
prea puţin sigure. 

Prima mea divergență se găsește în noţiunea de plăcere. 
Pentru Foucault, etica lumii greco-romane este o etică a 
plăcerii pe care ne-o acordăm nouă înșine. Afirmația ar 
putea fi adevărată pentru epicurieni, despre care Foucault 
vorbeşte destul de puţin. Dar stoicii ar fi respins ideea unei 
etici a plăcerii. Ei distingeau cu grijă plăcerea de bucurie, 
iar bucuria pentru ei — bucuria, nu plăcerea — nu se găsea 
în eul pur și simplu, ci în cea mai bună parte a eului. Seneca 
nu-și găsește bucuria în Seneca, ci în Seneca identificat cu 
Rațiunea universală. Ne înălțăm de la un nivel al eului la 
altul, transcendent. De altfel, în descrierea a ceea ce numește 
practici ale sinelui, Foucault nu pune suficient în valoare con- 
ştientizarea apartenenței la Întregul cosmic și conștientizarea 
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apartenenţei la comunitatea omenească, care corespund 
totodată unei depăşiri de sine. În plus, nu cred că modelul 
etic adaptat la omul modern poate constitui o estetică a 
existenţei. Mă tem că asta nu e la urma urmei decât o nouă 
formă de dandism. 


Vorbiţi frecvent despre necesitatea de a ne înălța la o perspectivă 
universală; dar această perspectivă nu exprimă deloc aceeași 
idee cu cea a lui Kant când vorbeşte despre legea universală, 
care prescrie mereu aceleaşi acțiuni pentru toate fiintele 
raționale. Cum explicaţi această noțiune dintr-o perspectivă 
universală? 


Această perspectivă universală ar corespunde destul de bine 
cu ceea ce am numit o viziune de sus. De exemplu, în 
Republica, Platon face elogiul filozofului natural spunând 
că cel care este în mod natural filozof contemplă totalitatea 
realităţii, nu se teme de moarte, așadar se plasează la un 
nivel, la o înălțime de unde vede ansamblul universului, 
ansamblul omenirii, vede lucrurile nu de la nivelul său 
individual, ci de la un nivel universal. La stoici există o 
mișcare analogă, în primul rând pentru că, în mod foarte 
clar la Epictet și la Marc Aureliu, se văd lucrurile din punc- 
tul de vedere al Naturii, cu N mare, al Naturii universale, 
Care este Rațiunea universală, adică evenimentele se 
resituează din perspectiva a ceea ce aduc ele universului, a 
modului în care colaborăm pentru echilibrul și armonia 
universului. Este ceea ce am mai numit și definiţia fizică a 
obiectelor, obiectele care ne atrag sau care ne provoacă teamă 
trebuie privite nu prin prisma punctului nostru de vedere 
personal, ci, din nou, într-o perspectivă universală, într-un 
mod complet obiectiv. Lucru adevărat și pentru Plotin, la 
care sufletul trebuie să se înalțe de la nivelul său individual 
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la nivelul sufletului universal sau chiar al Intelectului divin, 
în care se găsește întregul sistem ideal al universului. 

Pentru mine, ceea ce contează înainte de toate este efor- 
tul depus pentru a trece de la o perspectivă la alta. Mi-a 
plăcut întotdeauna formula unui filozof chinez care spune 
că suntem asemenea musculițelor de oțet închise într-o 
putină: trebuie să ieşim din această închidere pentru a 
respira în marele spaţiu al lumii. Conduita noastră nu e 
dictată automat de un fel de universalism abstract, ci, în 
fiecare caz, ceea ce contează este să ne eliberăm de ochelarii 
de cal, dacă se poate spune așa, care ne limitează vederea 
doar la ceea ce ne interesează pe noi. E vorba să ne punem 
în locul celorlalți și să încercăm să ne resituăm acţiunea 
atât în intenția umanităţii, nu a umanităţii abstracte, ci a 
celorlalți oameni, cât și în intenţia lumii, nu atât pentru a 
spune ce putem să-i aducem noi cosmosului, ci pentru a 
resitua evenimentele din această perspectivă largă. Este o 
temă tradițională și capitală pe care o putem rezuma astfel: 
pământul însuși nu e decât un punct, noi suntem ceva 
microscopic în imensitate. 

Este oare această atitudine constând în a situa viziunea 
noastră într-o perspectivă universală diferită de legea uni- 
versală despre care vorbește Kant, care spune de exemplu: 
„acţionează astfel încât legea care te conduce să poată deveni 
o lege universală a naturii“? Aș înclina să consider că până 
la urmă nu e ceva foarte diferit. În formula lui Kant, ne 
situăm tocmai în perspectiva universală a naturii, trecem 
deci de la eul care nu-și vede decât interesul la eul care se 
deschide spre ceilalți oameni și spre univers. O astfel de 
maximă nu fixează un comportament precis, ci ne invită 
să acționăm astfel încât să luăm în considerare toate con- 
secințele acțiunii noastre pentru tot ce nu suntem noi înșine. 
Este o lege pe care ne-o dăm nouă înșine. 
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Pentru dumneavoastră contează mai ales efortul depăşirii de 
sine; asta nu însemna că există o lume de valori transcendentă, 
absolută, mereu stabilită, care conduce fiecare acțiune? 


Suntem în prezenţa unei probleme imense și foarte com- 
plexe, pe care poate n-ar fi potrivit s-o tratăm în câteva 
cuvinte. Totuși voi încerca. În primul rând, aș spune că, 
deși se admite o ordine transcendentă și absolută de valori, 
asta nu înseamnă că ea conduce fiecare acțiune. Căci, de 
cele mai multe ori în viață, când e vorba de a alege o acţiune, 
nu trebuie să optăm în mod necesar pentru sau împotriva 
unei valori, ci trebuie să inventăm soluţia adesea foarte 
dificilă a unui conflict de valori. Exemplul tipic este dezba- 
terea dintre Benjamin Constant și Kant: se poate minţi din 
omenie? Nu trebuie să aplicăm în fiecare acţiune o regulă 
fixată o dată pentru totdeauna, ci trebuie să luăm o decizie 
personală, în funcţie de valoarea care ni se pare cea mai im- 
portantă în cazul prezent. 

Rămâne problema existenţei unei lumi de valori transcen- 
dente, absolute, o lume neschimbătoare. Se pun două între- 
bări: pe de o parte, cu privire la existența unei lumi de valori 
şi, pe de alta, cu privire la permanenţa ei. N-aș dori să mă 
las antrenat într-o disertaţie metafizică, abstractă și teoretică, 
pe subiectul filozofiei valorilor. În ce mă privește, nu e vorba 
despre lumea valorilor, ci despre o Valoare transcendentă, 
care vizează voinţa bună a omului. Această valoare absolută 
o are în vedere Socrate când, fără să ia în considerare inte- 
resul său personal, refuză să evadeze din închisoare și alege 
să se supună legilor cetății. În principiu, nimic nu-l obligă 
să ţină seama de aceste legi ale cetății. Dar se obligă el însuși, 
situându-se într-o perspectivă care depășește interesul său 
personal. Nu e vorba nici de supunerea orbească în faţa 
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legilor, ci dimpotrivă, de a arăta că ne putem impune nouă 
înşine în mod liber obligaţia de a ne supune legilor. Rămân 
în continuare la Kant: moralitatea se creează ea însăși în 
saltul neașteptat și într-un anumit fel eroic, care ne face să 
trecem de la o perspectivă limitată la o perspectivă universală: 
„Acţionează în așa fel, încât maxima acţiunilor tale să poată 
fi impusă ca lege universală.“ Valoarea absolută se situează 
la nivelul unei înălțări a eului, a eului care devine astfel 
capabil să se pună în locul celorlalți, să-și purifice intenţia, 
adică să acţioneze într-un mod dezinteresat, din iubire sau 
din datorie. 

Această Valoare absolută și transcendentă se manifestă 
în valorile multiple pe care omul le formulează încet-încet 
de-a lungul epocilor, dar care sunt implicit conţinute în 
adeziunea la această Valoare absolută. Nu s-a descoperit 
decât foarte lent că sclavia era o crimă împotriva respectului 
persoanei umane, și mă întreb de altfel dacă, în zilele noastre, 
am devenit cu adevărat conștienți de acest fapt, când ne 
uităm la exploatarea omului de către om, tolerată în civili- 
zaţiile noastre conformiste. Dar chiar și înainte să fie pe 
deplin descoperit, respectul faţă de persoana umană nu era 
mai puţin „valabil“, era o valoare de care eram conștienți 
încă în mod imperfect, dar care era totuși luată în conside- 
rare de anumiţi filozofi, precum Seneca, în scrierile căruia 
găsim de exemplu că omul este un lucru sacru pentru om. 
Faptul că o valoare nu este enunțată explicit nu înseamnă 
că ea nu există pentru conștiința morală. Și nu din faptul 
că este enunțată derivă efectul ei asupra comportamentului 
oamenilor. Creștinismul, de exemplu, n-a pus capăt sclaviei 
și n-a interzis-o atunci când se făcea trafic cu negri. 

În orice caz, mi se pare că faptul de a vedea lucrurile 
într-o perspectivă universală conduce în mod necesar la 
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recunoașterea anumitor valori permanente: respectul 
persoanei umane, respectul vieţii, respectul cuvântului dat, 
pentru a nu cita decât câteva. Evident, poate exista o evoluţie 
în intensitatea conștiinței pe care o putem avea despre 
aceste valori. De exemplu, acum suntem mai sensibili la 
respectul vieţii și al naturii din pricina catastrofelor recente 
care s-au produs. 


Dacă cineva ar fi interesat de filozofie ca mod de viată si v-ar 
întreba cum să procedeze ca să-și aprofundeze înțelegerea cu 
privire la această idee, ce text i-ai recomanda? 


Dacă e vorba despre un text de filozofie antică, e foarte greu 
de recomandat unul care să fie ușor de înţeles fără comen- 
tarii. Mă gândesc că poate Scrisoarea către Menoeceus a lui 
Epicur e textul cel mai simplu. Cartea lui Marc Aureliu, 
Gânduri către sine însuşi, sau Manualul lui Epictet ar putea 
ajuta de asemenea la înțelegerea acestei concepții a filozofiei, 
dar textele respective au totuși nevoie de comentarii. În ceea 
ce priveşte filozofia modernă, îmi place mult lecţia inau- 
gurală a lui Merleau-Ponty de la Collège de France, intitu- 
lată E/ogiu/ filozofiei, care lasă să se întrevadă și o concepţie 
despre filozofie ca mod de viață. Mi-a plăcut mult și cartea 
lui Louis Lavelle, L'Erreur de Narcisse, pentru că, în urma 
scurtelor meditații care alcătuiesc această mică lucrare și 
care sunt, fiecare, o invitaţie la practicarea unui exerciţiu spi- 
ritual, cititorul este condus pe nesimţite în „acest prezent 
în care se află situată încununarea conștiinței noastre“ și la 
conştientizarea „prezenţei pure“ 


Dacă vedem în filozofie un mod de viață, şi nu doar un sistem 
coerent de concepte şi de propozitii, acest fapt poate să aibă 
multe consecințe pentru raportul dintre filozofie şi celelalte 
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discipline literare şi artistice. Un roman, un poem, chiar pic- 
tura, muzica pot reprezenta un mod de viaţă şi pot uneori pro- 
voca o transformare în modul nostru de viață. În consecinţă, 
filozofia ca disciplină nu se închide în ea însăşi, ci se deschide 
fată de toate descrierile modurilor noastre de viață. Înseamnă 
asta că frontierele filozofiei trebuie regândite? 


Aș spune că arta poate să fie un auxiliar puternic al filozofiei, 
dar nu poate fi niciodată viaţa însăși, decizia, alegerea 
existenţială. Ideea unei ştergeri a graniţelor dintre literatură 
şi filozofie era foarte la modă în epoca existenţialismului, 
dar cred că ea exista deja în romantismul englez sau german. 
Jean Wahl, vorbind despre raporturile dintre poezie și meta- 
fizică!, definea de altfel romantismul ca renaștere a uimirii: 
el face lucrurile neobișnuite familiare și lucrurile familiare 
neobișnuite, spunea Wahl. Şi adaugă că, pentru Bergson, 
arta era puterea de a ridica vălul pe care obișnuința îl ţese 
între noi și lucruri. Regăsim aici tema din articolul lui Carlo 
Ginzburg despre care am vorbit: „A face lucrurile neobiș- 
nuite“. De aceea se poate spune la modul general că arta — 
poezia sau literatura sau pictura, sau chiar muzica — poate 
fi exerciţiu spiritual. Cel mai bun exemplu este opera lui 
Proust, pentru că la el, căutarea timpului pierdut este un 
itinerariu al conștiinței, prin care, datorită unor exerciţii de 
memorie, regăsește sentimentul permanenţei sale spirituale. 
Este ceva foarte bergsonian. 

Fără a fi, ca să spunem așa, itinerarii ale sufletului, multe 
romane pun probleme filozofice, de exemplu romanele lui 
Sartre, în special Greaza, sau chiar Ciuma lui Albert Camus. 
Romanul este adesea descrierea unei experienţe existenţiale 


1. J. Wahl, Existence humaine et transcendance, Paris, 1944, p. 80. 
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pe care cititorul o poate reface el însuși, cel puţin în gândire. 
Mă gândesc, de exemplu, la unele scrieri ale lui Tolstoi, 
printre care Moartea lui Ivan Ilici, care este o meditaţie 
asupra morţii, sau la unele romane ale lui Dostoievski, de 
exemplu Fraţii Karamazov. 

Mai sunt și piesele de teatru, care erau la modă și în epo- 
ca existenţialismului. Aș insista mai ales asupra importanței 
teatrului lui Jean-Paul Sartre și a scenariului său pentru 
filmul Les Jeux sont faits. Toate piesele sale au o reală valoare 
dramatică și o valoare filozofică mai izbitoare decât cea a 
unui tratat. 

Se poate vorbi, de asemenea, despre poezie. M-aș gândi 
în primul rând la această formă de poezie din Extremul 
Orient, haiku-ul, care pare nesemnificativ pentru că descrie 
un moment aparent banal al existenţei — un fluture care se 
așază pe o floare, de exemplu —, dar care are profunzime 
filozofică, pentru că lasă să se înțeleagă tot ce nu spune, adică 
întreaga splendoare a lumii. În literatura occidentală există 
o întreagă tradiţie a poeziei filozofice, mai ales la englezi, 
mai întâi platonicienii englezi și apoi romantismul englez, 
Shelley, Wordsworth, citați adesea de filozoful Whitehead 
pentru felul în care au reprezentat natura. Jean Wahl s-a 
străduit să traducă Poemele Fericirii de Thomas Traherne, 
poet al minunării, care vorbea de exemplu de co-prezenţa 
sa în raport cu lucrurile. În lumea mai apropiată de noi, 
există mari poeţi filozofi, Rilke și Hugo von Hofmannsthal. 
Apropo de Rilke, am spus-o la începutul convorbirilor noas- 
tre, mă gândisem să fac un studiu despre raporturile dintre 
Heidegger și Rilke, pentru că Heidegger ar fi spus că poezia 
lui Rilke îi exprima filozofia, filozofia lui Heidegger. În orice 
caz, există la Rilke o meditaţie asupra morţii, asupra existen- 
tei, asupra obiectelor, precum și asupra limitelor limbajului; 
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de exemplu, atunci când în Soneze/e către Orfeu (|, 13) vor- 
beşte despre fructe, care sunt mai întâi niște cuvinte, apoi, 
când mănânci fructul, cuvântul dispare, dar iese la iveală 
senzaţia inexprimabilă, care te lasă să presimţi întreg uni- 
versul. De la Hugo von Hofmannsthal, aș reține mai ales 
„Ballade de la vie extérieure“ și faimoasa scrisoare către 
Lordul Chandos, care este ceva unic în istoria literaturii, 
în care se vede — de altfel am spus-o și în ceea ce privește 
fructele —, o prezenţă a lucrurilor resimţită într-un mod 
atât de intens, încât nu poate fi descris în cuvinte. 

Dar trebuie totuși să fim conștienți de limitele literaturii. 
Până la urmă, literatura e doar un discurs şi, într-un anumit 
sens, un sistem, din cauza exigenţelor compoziţiei literare. 
În consecință, ea este foarte apropiată de discursul filozofic, 
iar dacă uneori este chiar un exerciţiu spiritual aidoma 
discursului filozofic, de cele mai multe ori nu poate decât 
să exprime experiența, ceea ce înseamnă că nu este experiența 
în sine, nu este viaţa filozofică, nu este decizia existenţială. 
În plus, ea riscă să nu fie cu totul sinceră. Putem avea 
tendința să trişăm din motive formale sau personale. În 
perioada existenţialismului, Claude Edmonde Magny, care 
făcea critică literară, a scris o carte, Les Sandales d Empedocle. 
Essai sur les limites de la littérature", pe care am citit-o şi am 
recitit-o de multe ori. Ea arăta că literatura, asemenea san- 
dalelor lui Empedocle rămase pe marginea craterului 
vulcanului Etna, nu poate fi decât mărturia unei etape în 
devenirea spirituală a omului, un sprijin pentru progresul 
interior. Dar, în cele din urmă, cartea trebuie aruncată, 
cum îi recomanda Gide cititorului în Fructele pământului, 
sau Wittgenstein în finalul de la Tractatus. 


1. Editions de la Baconniăre, 1945. 
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I-aţi pomenit pe Cezanne și pe Paul Klee ca exemple de pictură 
legată de exerciții spirituale. 


Da. Uitasem de artiști. La Klee, poate că e cam abstract. 
În orice caz, el crede că artistul poate să regăsească modul 
în care acționează natura. La Cezanne, există uneori aluzii 
la un soi de experienţă a lumii care se exprimă în pictura 
sa. Cred de alfel că nu întâmplător a ales Bergson tocmai 
exemplul picturii pentru a explica ce este schimbarea de per- 
cepţie care rezultă din filozofia lui, pentru că, de fapt, pictura 
pretinde o mișcare de despuiere de obișnuinţe și prejudecăți 
şi o voinţă de a percepe lucrurile într-un mod pe care l-am 
putea numi „natural“, de a rămâne cu adevărat la realitatea 
nudă. De asemenea, am descoperit recent, datorită colegului 
meu Jacques Gernet, semnificaţia filozofică a picturii chi- 
neze, mai ales din cartea lui Shitao Les Propos sur la peinture 
du moine Citrouille Amère !, unde se vede că pictura este în 
comuniune cu Natura, într-o mișcare ce îmbrățișează metoda 
creatoare a Naturii. 

Ar trebui, de asemenea, amintită muzica, cel puţin 
muzica anumitor muzicieni precum Beethoven. Am men- 
ţionat deja lucrarea lui Elisabeth Brisson, Le Sacre du musi- 
cien. La référence à l'Antiquite chez Beethoven”, care arată că 
Beethoven își considera arta ca pe o misiune, cea de a facilita 
accesul omenirii la universul bucuriei, la acordul cu lumea 
și cu armonia universului. 


După părerea dumneavoastră, ce raporturi există între istoria 
filozofiei și filozofia însăşi? La sfârșitul prefetei pe care ati scris-o 


pentru Dictionnaire des philosophes antiques, ați vorbit 


1. Traducere și comentarii de Pierre Ryckmans, Hermann, 1984. 
2. Citată deja mai sus: Paris, Editions du CNRS, 2000. 
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despre filozoful care trebuie să rămână mereu activ ca istoric al 
filozofiei. Cum întelegeți această relaţie? 


Înainte de a vă răspunde, aș începe prin a dezvolta câteva 
gânduri despre istoria filozofiei. Aş spune în primul rând că 
se vorbește mult despre istoria filozofiei, dar rareori se scrie 
de fapt istoria filozofiei înseși. Cred, dar poate mă înșel, că 
Hegel a fost singurul filozof care a făcut istoria devenirii filo- 
zofiei, această mișcare pe care a descris-o confundându-se 
de alfel cu propria sa filozofie. Poate ar trebui pomenit aici 
şi Auguste Comte. Concret vorbind, istoricii filozofiei stu- 
diază filozofiile și lucrările filozofice. Personal, am tendința 
de a studia mai degrabă lucrările filozofice decât filozofiile, 
căci mă îndoiesc că se poate reconstrui cu exactitate corpusul 
doctrinelor filozofice sau al sistemelor. Putem studia doar 
structura operelor și finalitatea lor, ce a vrut filozoful să 
spună într-o lucrare anume sau alta. Ca să luăm exemplul 
unui filozof modern ca Bergson, este imposibil să descope- 
rim o coerenţă absolut perfectă între diferitele sale scrieri. 
Când spun că filozoful trebuie să rămână mereu activ ca 
istoric, vreau să spun mai ales că, în fiecare operă a unui filo- 
zof, trebuie să încerce să retrăiască pe cont propriu demersul 
filozofic al autorului în integralitatea lui, atât dinamica 
gândirii, cât și, dacă se poate, toate intenţiile autorului. 
Studiul acestui demers va permite poate recunoașterea celor 
două focare ale activităţii filozofice, discursul și alegerea 
unui mod de viaţă. Situaţia ar putea să ni se pară paradoxală, 
dar problema principală care i se pune filozofului este de a 
şti la urma urmei ce înseamnă să filozofezi. Este o întrebare 
mereu reînnoită, pe care filozoful va putea să și-o pună citin- 
du-i pe Platon, Aristotel, Plotin, Spinoza sau Kant. Istoria 
filozofiei îi va oferi atunci un câmp vast de experienţe pentru 
a-și orienta gândirea și viaţa. 
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Recent, aţi început să vă interesaţi de filozofia altor culturi, 
mai ales de filozofia chineză, iar asta poate că are legătură cu 
ideea că există ceva de genul unor atitudini filozofice universale, 
pe care le putem găsi chiar într-o cultură precum cultura chi- 
neză si care reflectă, într-un alt context, ceea ce se găseşte şi 
în Antichitatea occidentală. 


Multă vreme am fost foarte reticent în ceea ce privește com- 
paratismul (de exemplu pe subiectul raporturilor dintre 
Plotin și Orient). Acum mi-am schimbat întru câtva părerea, 
constatând analogii indiscutabile între gândirea chineză și 
filozofia greacă. Am vorbit despre atitudinea de indiferență 
față de lucruri, ca și despre un soi de atitudine stoică; se 
poate adăuga și noțiunea de iluminare instantanee. Îmi explic 
aceste analogii nu prin raporturi istorice, ci prin faptul că 
se pot găsi atitudini spirituale analoge în culturi diferite. 
Uneori am găsit în gândirea chineză formule care mi se par 
mai lămuritoare decât tot ce se poate găsi în filozofia greacă, 
de exemplu, pentru a descrie starea de inconștienţă în care 
trăim, imaginea broaștei în fundul fântânii sau a musculiţei 
de oțet dintr-o putină care „ignoră universul în integralitatea 
sa grandioasă“, cum spune Zhuangzi!. Dar nu pot vorbi 
ca specialist al gândirii chineze. 


1. Tchouang-tseu, XVII, La Crue d'Automne, şi XXI, Tien Tseu 
Fang, în Philosophes taoistes, Gallimard, Paris, 1980, pp. 202 şi 244. 
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JEANNIE CARLIER Există cărți din care nu iesim la fel cum 
am intrat. Cred că e cazul celor trei cărţi pe care le-aţi scris, 
Ce este filozofia antică?, Exerciţii spirituale și mai ales La 
Citadelle intérieure. Eu, care mi-am petrecut săptămâni în 
sir recitindu-le, am văzut cum mi se modifică în mod subtil 
modul de a vedea lucrurile, în aspecte mărunte, ce-i drept: o 
privire critică asupra judecăților mele, sau o conştiinţă mai 
vie a clipei prezente. Sunt cu adevărat cărți care ne obligă să 
luăm în considerare celebra vorbă a lui Socrate: o viață fără 
cercetare de sine nu merită să fie trăită. Vreau totuși să-mi 
asum rolul avocatului diavolului, un diavol naiv şi puțin 
ignorant, spunându-vă că, citind cărțile dumneavoastră despre 
filozofia antică, suntem extrem de seduși şi chiar transformati, 
dar că sunt lucruri despre care oamenii din ziua de azi, oamenii 
obișnuiți, probabil că spun: nu, nu pot, nu accept. 


PIERRE HADOT În primul rând, îl salut pe avocatul dia- 
volului. Am auzit că nu se mai recurge la el în procesele de 
canonizare. Asta explică poate canonizarea anumitor perso- 
naje contestabile. Spunând asta pentru a ne destinde puţin, 
voi face mai întâi o remarcă prealabilă. Îmi spuneți: oamenii 
din ziua de azi, oamenii obișnuiți, probabil că spun: nu, nu 
pot, nu accept. Dar cine sunt mai exact acești oameni din 
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ziua de zi, acești oameni obișnuiți? Într-o epocă dată, nu 
există o singură mentalitate colectivă, mentalităţile colective 
sunt cele ale diferitelor grupuri sociale. De exemplu, există 
grupuri sociale, medii sociale, hotărât rasiste. Acești oameni 
spun: nu, nu pot, nu accept, ca femeia furioasă care mi-a 
adresat injurii, cândva în anii 1950, pentru că am îndrăznit 
să spun că un negru e demn de același respect ca un alb. 
Înainte să spunem: nu pot, nu accept, ar trebui să ne între- 
băm în primul rând în numele a ce nu pot și nu accept. 
Pentru că grupul meu social îmi impune acest mod de a 
vedea? Sau pentru că, după o lungă chibzuinţă, convingerile 
mele filozofice îmi interzic să gândesc așa? Fiindcă îmi 
interzice religia? Fiindcă știința a demonstrat că este impo- 
sibil? Pentru că așa e moda în acest moment? Sau pentru 
că în ziarul meu preferat sau la televizor se spune altceva? 
De fapt pe ce ne bazăm când spunem că dacă eu nu pot 
sau nu accept ceva, nimeni dintre oamenii din ziua de azi, 
dintre oamenii obișnuiți, nu pot sau nu acceptă? 

Este deci absolut de dorit să vă puneţi aceste întrebări. 
Dacă n-am vorbit prea mult despre asta în cărțile mele, este 
fiindcă aveam deja mult de furcă cu expunerea temelor filo- 
zofiei antice. Vă gândiţi poate că nu-mi doresc să vorbesc 
despre asta acum. E adevărat că nu-mi place să mă implic 
prea mult în această discuţie. Dar nu fiindcă mă deranjează 
să răspund la întrebările dumneavoastră. Așa cum m-au 
ajutat să înţeleg strălucitele mele studii pentru obținerea 
brevetului de ajustor, când vine vorba de a ţine discursuri, 
reuşim întotdeauna să ieşim basma curată, și tocmai asta 
nu-mi place. Căci asta e una dintre problemele puse de genul 
literar al convorbirilor, problema gravităţii, a validității discu- 
tiei, când ea este improvizată și n-ai prea mult timp să te 
gândeşti la răspunsurile date. În convorbirile pe care le-au 
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realizat unii dintre eminenţii mei colegi, am constatat că, 
vorbind, s-au lăsat uneori antrenați în aproximaţii, chiar în 
prezentări caricaturale, tocmai pe subiectul receptării filo- 
zofiei antice de către contemporanii noștri. N-aș dori să cad 
în aceeași greșeală. Câte afirmaţii enorme și inexacte nu sunt 
lansate astfel cu o calmă siguranţă! Mai ales istoricii pândesc 
mereu cotitura decisivă, inovaţia radicală ce-ar caracteriza 
epoca modernă, începând de la Renaștere. E uimitor câte 
orbiri și ignoranţe am pus pe seama grecilor cu această 
ocazie. Ei ar fi ignorat timpul liniar, progresul, ideea unei 
lumi infinite sau ar fi fost insensibili la opoziţia dintre sus 
şi jos; n-ar fi îndrăznit niciodată să urce pe un munte! 

În consecință, aş fi preferat ca la întrebările pe care mi 
le puneţi să răspund în cadrul unei cărţi bine gândite și 
documentate, căci suntem în prezenţa unor probleme ex- 
trem de complexe, care se raportează deopotrivă la menta- 
litățile colective ale anticilor și la mentalităţile colective ale 
contemporanilor noștri. Dar să discutăm totuși. 


De-a lungul acestor convorbiri şi în diferite lucrări, păreți să 
considerați că filozofia antică are capacitatea să-l învețe ceva 
pe omul modern, că ea poate avea un sens pentru el şi-l poate 
ajuta să-și orienteze comportamentul. Dar de ce acest ocol? 
N-ar fi mai bine să încercăm să inventăm soluții cu totul noi 
la problemele care se pun la acest început de secol XXI? 


Vă voi răspunde spunându-vă în primul rând că nu sunt 
singurul care face acest ocol. Ca să dau exemplul unui 
gânditor modern, Nietzsche avea această atitudine (Omenesc, 
prea omenesc, Il, § 218), când scria: „Grecii i-au facilitat 
omului modern comunicarea multor lucruri dificil de comu- 
nicat și care dau de gândit.“ Mi se va obiecta că spunând 
asta Nietzsche se gândea mai degrabă la epoca tragică a gre- 
cilor sau la Heraclit decât la Epictet sau Plotin, dar rămâne 
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faptul că, aşa cum am spus-o deja în aceste convorbiri, 
Nietzsche considera că școlile grecești de filozofie sunt 
laboratoare de experimentare de care ne putem folosi. Pe 
de altă parte, trebuie s-o spunem, e adevărat că secolul XX, 
de la Heidegger la Foucault, a realizat, sub cele mai variate 
forme, o întoarcere masivă la greci. 

De ce acest ocol? În ce mă privește, aș spune că e vorba 
despre ceea ce Kierkegaard numea metoda de comunicare 
indirectă. Dacă le spunem oamenilor direct: faceţi așa sau 
faceţi altfel, dictăm un comportament cu un ton de falsă 
certitudine. Dar, descriind experiența spirituală trăită de 
altcineva, le putem sugera o atitudine spirituală, îi putem 
face s-o întrevadă, să audă o chemare, pe care cititorul are 
libertatea de a o accepta sau de a o refuza. El este cel care 
hotărăște. E liber să creadă sau să nu creadă, să acționeze 
sau să nu acţioneze. Dacă judec după numeroasele scrisori 
pe care le-am primit, scrise de oameni foarte diferiţi, din 
Franţa, din Germania, din Statele Unite, care-mi spuneau 
că lucrările mele i-au ajutat din punct de vedere spiritual — 
cineva chiar mi-a scris: „Mi-aţi schimbat viața“ —, cred că 
metoda e bună, și întotdeauna le-am putut răspunde acestor 
oameni, pe drept cuvânt, că nu eu le-am adus acest ajutor, 
ci filozofii antici. 

E adevărat că se spune adesea: sarcina noastră este să 
inventăm soluţii la problemele care se pun în prezent. Dar 
până să apară geniul creator de care am avea mare nevoie la 
acest început de secol XXI, fiecare trebuie să facă ce-i în 
stare să facă, iar în ceea ce mă priveşte, încerc să fiu, așa 
cum spunea Michelet, „legătura timpurilor“, să asigur „acel 
lanţ vital care de la trecutul mort în aparență face să treacă 


seva spre viitor“. 


1. Michelet, Journal (2 septembrie 1850), t. Il, p. 125. 
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Așadar, ne spuneti că lucrările dumneavoastră nu sunt doar 
cărţi de erudiție, ci și, în mod indirect, „protreptice“, cum spu- 
neau anticii.. 

Pentru că urmează să aduc anumite critici filozofiei antice 
ca mod de viață, voi începe printr-o captatio benevolentiae 
citându-l pe dragul dumneavoastră Goethe. Faust spune: 
„Două suflete trăiesc în mine şi unul vrea să se desfacă de celă- 
lalt. Unul se agaţă cu tot ce are de această lume, celălalt vrea 
să fugă de tenebre.“ Este o exprimare absolut creştină şi absolut 
platoniciană. Mi-aş dori să detaliați un aspect despre care ați 
vorbit puţin în cărțile dumneavoastră. Unul dintre primele 
principii antice care v-au impresionat în tinereţe a fost că „a 
filozofa înseamnă a învăța să murim Există la greci, mai 
ales la platonicieni — de fapt, Parmenide a început, spunând 
că ceea ce e bun nu se schimbă niciodată —, această puternică 
opoziție dintre lumea asta şi lumea cealaltă, trupul şi sufletul, 
sensibilul şi inteligibilul. Întregul platonism este impregnat 
de vointa de a fi altundeva; exista acel faimos: „De aceea trebuie 
să fugim de aici într-acolo cât mai degrabă 2 din Theaitetos, 
iar în Phaidon se vorbeşte doar despre separarea de corp. Cred 
că noi nu mai acceptăm asta. Sătui de douăzeci de secole de 
„împărăția mea nu e din această lume“, ne dorim să spunem: 
viața mea este aici pentru că nu există un altundeva; iar 
trupul nu e sursa întregului rău. Nu modificaţi dumneavoastră 
puțin sensul „fugii din această lume, al detașării de trup“ de 
la Platon, trăgându-le spre stoicism, dându-le un sens acceptabil 
în prezent? La urma urmei însă, de ce nu? 


1. Protreptikos: discurs ce viza „întoarcerea“ spre practica filozofiei. 
2. Platon, Theaitetos 176 a-b, [trad. rom. Andrei Cornea, Huma- 
nitas, București, 2012 (7. £r.)]. 
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Aici faceţi aluzie la interpretarea pe care am dat-o formulei 
platoniciene: a filozofa înseamnă a te pregăti pentru moarte. 
În Exerciţii spirituale și filozofie antică, am spus că această 
formulă din Phaidon s-ar putea interpreta ca o schimbare 
în felul de a privi lucrurile. Unei viziuni dominate de nevoile 
trupului și de patimile individuale și egoiste i se substituie 
o reprezentare a lumii guvernată de universalitatea gândirii 
şi a raţiunii, și ne gândim atunci la acel pasaj din Republica 
(486 a) unde filozoful apare drept cel ce contemplă totali- 
tatea timpului și a fiinţei. Iar în Phaidon (65 e, de exemplu), 
problema se situează clar la nivelul conștiinței: cunoașterea 
sensibilă poate dezorienta raționamentul sufletului. Se poate 
în mod evident discuta despre valoarea acestui refuz al cu- 
noașterii sensibile. Dar ceea ce ne interesează aici este modul 
de viaţă și sensul exerciţiului spiritual al morţii, care, la Platon 
şi la toate școlile filozofice, constă, mi se pare, într-o schim- 
bare de viziune asupra lucrurilor, cu trecerea de la individual 
şi de la pasional la perspectiva raţională și universală. Exer- 
ciţiul morţii este de fapt un exerciţiu al vieţii. Sunt perfect 
de acord cu dumneavoastră că, pentru contemporanii noștri, 
această devalorizare a sensibilului în favoarea inteligibilului 
e greu de acceptat. Am lăsat să se înțeleagă asta în finalul 
cărțuliei mele despre Plotin. Dar cred că deja pentru con- 
temporanii lui Platon era dificil de acceptat. Așa cum spune 
Platon în Phaidon, contemporanii săi râdeau de filozofii 
din școala lui Platon, pe care-i numeau muribunzi, tocmai 
pentru că criticau trupul și lumea sensibilă. Revenind la 
devalorizarea sensibilului, avem tot dreptul să preferăm, așa 
cum o fac eu, filozofii precum a lui Bergson sau a lui Mer- 
leau-Ponty, care acordă un rol central percepției. 


Această interpretare a celebrei maxime platoniciene: „a filozofa 
înseamnă a te pregăti pentru moarte“ s-ar potrivi foarte bine 
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cu stoicismul, şi se pot găsi multe texte stoice care să susțină 
afirmația. Mie mi se pare că acest mod de a concepe „pregătirea 
pentru moarte“ sau „evadarea din trup“ sunt cu totul accep- 
tabile pentru noi. În Exerciţii spirituale, pregătirea pentru 
moarte nu implica deloc ideea torturării trupului, ci se referea 
la „moartea individualității, a patimilor, pentru a vedea 
lucrurile din perspectiva universalității şi a obiectivităţii . 
Este ceva complet diferit de ceea ce am putea crede când îl citim 
superficial pe Platon. E un lucru pe care-l putem accepta în 
prezent, în măsura în care admitem, împreună cu filozofii 
greci, în special stoici, că trebuie să privim lucrurile din punctul 
de vedere al universalului. Refuzul trupului ar fi atunci un 
refuz al obiectului mărunt pe care-l reprezentăm cu trupul 
nostru și o întoarcere la universal, la Întreg? 


Poate că nu e vorba de un refuz, ci de o conștientizare a 
faptului că nu suntem decât un obiect mărunt și că există 
lucruri mult mai importante, valori într-un anumit sens 
absolute. Dar asta nu implică o repulsie cu privire la carne. 


Dar nu există totuşi în filozofia antică această respingere a 
cărnii şi a plăcerilor pe care le îngăduie? Nu vorbeşte chiar 
Epictet despre trup ca despre un cadavru? 


Această repulsie nu există nici la cinici, care practicau totuși 
o asceză riguroasă, nici la aristotelicieni, care se mulțumeau 
să-și modereze patimile, nici la stoicii antici, care ar fi vrut 
ca înțeleptul să fie complet lipsit de patimi, nici la epicurieni, 
care se dedau unei asceze a dorințelor. Am putea crede că ea 
a apărut la stoicii târzii, precum Epictet sau Marc Aureliu. 
Dar, la acești doi filozofi, trebuie să avem în vedere că for- 
mularea se vrea șocantă, pentru a corecta mai bine deformarea 


1. Exercices spirituels, p. 38. 
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spiritului. Cred că e vorba de a-i aminti pur și simplu omu- 
lui că este muritor. Însă, în același timp, în viața practică, 
în modul lor de a trăi, acești stoici, de pildă Marc Aureliu, 
nu ezită să-și îngăduie anumite plăceri. După ce a plâns 
moartea soţiei sale, Faustina, Marc Aureliu și-a luat o altă 
femeie, fără să se căsătorească cu ea; se pare că admitea 
legitimitatea plăcerii. 

Cu neoplatonismul, din secolul al III-lea al erei noastre, 
lucrurile se schimbă. Lui Plotin îi era rușine că are un trup, 
ne spune biograful lui. Trebuie spus că, pentru el, faptul 
de a avea un trup însemna că era un suflet care n-a putut 
rămâne în lumea spirituală, care a comis în vreun fel o gre- 
şeală. Iar Porfir nu poate admite ideea creștină a Întrupării 
lui Dumnezeu, pentru că, devenit om, Dumnezeu ar fi fost 
murdărit de sânge, de bilă, și mai rău decât atât. Evident, 
aici există un contrast între spiritualitatea lui Dumnezeu 
şi materialitatea trupului. 

Să adăugăm de altfel că, dacă Marc Aureliu repetă for- 
mula lui Epictet :„trupul este un cadavru“, nu se oprește 
(II, 2) să admire „maturitatea și înflorirea la femeia sau la 
bărbatul în vârstă și farmecul plăcut al copilașilor“ 


Această opoziție între, pe de o parte, refuzul trupului şi al lumii 
sensibile, materiale, şi pe de altă parte, admirația cel puţin 
pentru lumea sensibilă, o găsim adesea la aceiaşi gânditori şi 
în aceleaşi medii. La Platon, există texte în care spune: evadați 
din această lume, şi altele în care spune: această lume este cât 
se poate de frumoasă. Regăsim aceste idei în creştinism: împă- 
răția mea nu e din lumea aceasta, dar cerul şi pământul cântă 
gloria lui Dumnezeu creatorul. Părintele Festugicre a arătat 
bine această contradicție în privinta Permetismului, el spunea 
chiar: hermetismul nu este o religie, căci e cu neputinţă ca o 
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religie să se bazeze pe principii complet opuse precum: lumea 
este bună, carnea este acceptabilă și lumea este rea, carnea tre- 
buie cu totul interzisă. Tenebrele lui Goethe mă trimiteau cu 
gândul la gnosticism, care este un fel de trecere la limită a atitu- 
dinii care refuză această lume şi trupul, această lume creată 
de un zeu rău, acest trup care ține de tenebre. Cum reacționaţi 
în fata acestei contradicții? 


Nu sunt uimit de faptul că există poziţii contradictorii în 
filozofiile antice, tocmai fiindcă ele nu sunt sisteme, ci își 
dezvoltă raţionamentele pornind succesiv de la diferite 
problematici. Când ne situăm în problematica lumii, la 
vremea respectivă, avem atmosfera din Timaios, lumea 
sensibilă este frumoasă, chiar dacă, tot în Timaios, există 
întreaga dezvoltare cu privire la șocul sufletului care întâl- 
nește materia și devine atât de dezorientat, încât va trebui 
să fie reeducat; dar, cu toate acestea, este destul de coerent. 
Când ne situăm în problematica eticii individuale, îl avem 
pe Phaidon, unde trupul apare ca un pericol pentru cunoaș- 
tere și virtute. La stoici, cel puţin la stoicii târzii, există de 
asemenea, cum tocmai am văzut, această contradicţie. Pe 
de altă parte, nu e inutil să amintim că civilizaţia greacă nu 
era deloc inamica trupului, era o civilizaţie a jocurilor olim- 
pice, a gimnasticii, a băilor termale, toată lumea avea o 
grijă specială față de trup. Faptul că, pentru anumiţi filozofi, 
trupul era o sursă de patimi, nu-i împiedica să frecventeze 
băile publice și să facă exerciţii fizice. 


Când noi, cititori superficiali ai lui Platon, citim în dialogurile 
sale despre disprețul fată de trup, despre refuzul trupului, nu 
suntem oare influențați de ceea ce au făcut creştinii, în ciuda 
dogmnei învierii trupurilor? Pentru că, la urma urmei, Platon 
nu se flagela şi nu trăia pe un stâlp. Nu considerați că creştinii 
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sunt cei care au interpretat toate acestea în sensul unor morti- 
ficări extreme? Platonicienii n-au făcut decât să se abțină de 
la carne. 


Mi se pare, sub rezerva verificării, că mesajul evanghelic 
însuși nu conţine deloc acest tip de mortificări. În rest, fari- 
seii spuneau despre Cristos: mănâncă și bea cu toată lumea. 
Dar s-au petrecut două lucruri: pe de o parte, creștinii, vrând 
ca religia lor să apară ca o filozofie, au adoptat în general 
filozofia platoniciană, influențată uneori de stoicism, pentru 
că, practic, era singura care încă era foarte puternică în 
primele secole ale erei noastre. Ei au acceptat așadar refu- 
zul trupului specific platonicienilor, și asta a orientat crești- 
nismul în sensul unei metafizici intelectualiste care nu era 
deloc implicată în Evanghelie. Pe de altă parte, la aceasta 
s-a adăugat meditaţia asupra suferințelor şi morţii lui Cristos: 
creștinii s-au simţit obligaţi să sufere tot ce a suferit Cristos 
într-un moment al vieţii sale. Există faimoasa formulă a 
lui Pascal: Cristos va fi în agonie până la sfârșitul lumii, nu 
trebuie să dormim în acest timp. Diferenţa între exerciţiile 
spirituale creștine și exerciţiile spirituale filozofice este doar 
aceea că, în cazul primelor, e introdusă persoana lui Cristos, 
imitarea lui Cristos. Deci imitarea patimilor lui Cristos sufe- 
rind, care duce la flagelări și la alte mortificări. Dar trebuie 
menționată și această nuanţă: campioni ai ascezei precum 
călugării din deșert cultivau această imitare pentru a ajunge, 
asemenea filozofilor, la o indiferență totală și la absenţa 
completă a patimilor, și astfel la o desăvârșită pace a sufle- 
tului. Așadar, nu consider că creștinismul a provocat o 
accentuare a dispreţului față de trup în interpretarea operelor 
lui Platon, ci mai degrabă neoplatonismul a fäcut asta. 
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Azi scris o carte superbă despre Marc Aureliu, care se numeşte 
La Citadelle intérieure. Este un titlu foarte frumos, împru- 
mutat de altfel de la Marc Aureliu însuşi, un titlu care face 
aluzie la o constantă a filozofiei grecesti, dincolo de toate 
celelalte teorii filozofice: trebuie să ridicăm o citadelă în jurul 
nostru, să nu ne lăsăm tulburați de nimic. Poziția stoică, dar 
si cea platoniciană, este simplă şi extrem de coerentă: pentru 
înțelept, nu există altă nefericire decât comiterea unei greşeli 
morale, fapt ce depinde de alegerea sa. Tot restul, care se află în 
afara puterii sale de decizie, boala, sărăcia, moartea nu repre- 
zintă vele şi nu trebuie să tulbure liniştea sufletului; aşadar, 
cum va spune Spinoza, fericirea nu este consecinţa virtuţii, ci 
virtutea însăşi. Există texte admirabile, precum vorbele lui 
Socrate: „pot să mă omoare, dar nu-mi pot face nici un rău“; 
iar istoria, nu doar cea antică, e plină de exemple de stoicism 
trăit; dar în acelaşi timp — nu în ceea ce spuneți dumneavoastră, 
ci în ceea ce spun stoicii —, există lucruri care şochează. De 
exemplu, când Epictet spune! — ceea ce de fapt este o trecere la 
perspectiva universală, o depăşirea a individualității: sclavul 
tău sparge un vas, ești furios; vecinul tău, mai obiectiv, îți 
spune: se mai sparg vasele, se mai întâmplă. Până aici spunem: 
da, Epictet şi vecinul au dreptate, faptul că vasele se sparg ține 
de ordinea lucrurilor. Dar Epictet continuă cu exemplul: îți 
moare copilul, suferi, sufletul ţi-e tulburat; nu mai e în regulă 
atunci când vecinul spune: se mai întâmplă să moară câte un 
copil. Mai rău, Epictet spune: poți să manifesti compasiune 
fată de un prieten, dar ca să nu suferi, nu trebuie să trăieşti 
tu însuți compasiunea. Noi respingem astăzi cu totul aşa ceva, 
respingem ideea că putem accepta aceste lucruri fără să fim 
tulburați. Preţul de plătit pentru a deveni invulnerabil, care 
ar fi să nu-i iubim pe oameni, e prea mare. 


1. Epictet, Manualul, 26. 
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În primul rând, amintesc un principiu pe care cred că l-am 
afirmat destul de clar. A considera că filozofia este un mod 
de viață, cum credeau filozofii antici, nu înseamnă că trebuie 
să adoptăm servil toate atitudinile și mai ales toate vorbele 
filozofilor antici. Cum foarte bine a spus Nietzsche, ele sunt 
experienţe, iar unele au reprezentat reușite, altele eșecuri; 
ele ne pot arăta ce e bine să facem, dar și ce e bine să evităm. 

Acestea fiind spuse, și eu la rândul meu am semnalat, în 
comentariul meu la Manualul lui Epictet, anumite formulări 
care nouă ne pot părea şocante. Dar, aşa cum spuneam în 
acel comentariu, Manualul este un rezumat de elev, iar 
gândirea complet dezvoltată a lui Epictet o găsim în 
Diatribai. El spune: Socrate iubea sincer copiii, dar accepta 
şi ordinea lumii, voința zeilor. În primul rând, stoicul nu 
este o fiinţă care a devenit insensibilă în mod miraculos. 
Dacă stoicul trece prin experienţa morţii copilului său sau 
a cuiva care-i e drag, el va resimţi în primă instanţă un șoc, 
va fi profund tulburat. Epictet și ceilalți stoici au spus-o și 
au repetat-o. Acestea sunt reacții involuntare. Dar, apoi, 
stoicul va trebui să-și recapete stăpânirea de sine, nu doar 
în scopul de a nu suferi sau de a nu fi tulburat. Seneca 
spunea de altfel că nu e nici un merit în a suporta curajos 
ceva ce nu simțim}. Nu, dacă își recapătă stăpânirea de sine 
este din cauză că vrea să spună da Lumii în toată realitatea 
sa, chiar dacă este înfricoșătoare. Dacă acest da spus Lumii 
îl admirăm la Nietzsche, de ce nu l-am admira și la stoici? 
Asta nu înseamnă că pentru a fi invulnerabili nu trebuie 
să-i iubim pe oameni. Scopul stoicismului, s-o mai spunem 
o dată, nu este evitarea suferinţei. 

Pe de altă parte, în ochii stoicilor, mila, compasiunea 
sunt patimi iraționale. Dar trebuie să înțelegem bine că 


L Seneca, Despre constanta înțeleptului, X 4. 
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atunci când vorbesc despre patimi, ei nu se gândesc la un 
sentiment vag, ci la o bulversare profundă a inteligenței, la 
o rătăcire a raţiunii. Această rătăcire nu se află în șocul 
afectiv involuntar resimţit în faţa evenimentului, ci în 
judecata falsă pe care o dăm acestui eveniment. Pentru stoici, 
patimile sunt judecăţi false. Când vorbesc despre milă ca 
patimă, ei vorbesc despre oameni pe care patima îi face 
să-și piardă capul și care devin incapabili să acționeze, 
să-i ajute pe cei care suferă, aidoma chirurgului care, din 
milă, n-ar îndrăzni să opereze bolnavul de teamă să nu-i 
facă rău. Totuși, stoicul admite un soi de milă care într-un 
sens n-ar fi o patimă. Marc Aureliu (II, 13, 3) spune că 
trebuie să resimțim un soi de milă pentru cei care fac rău, 
căci nu ştiu ce fac. În acest caz, acest „soi de milă“ nu este 
o patimă care ar bulversa sufletul, ci reprezintă o absență 
a mâniei, sau chiar, o spune chiar el, o indulgență, o blân- 
deţe, o răbdare, o bunăvoință, chiar mai eficientă decât 
mila-patimă. Aceste virtuţi implică respectul față de celălalt, 
în timp ce mila-patimă arată de fapt disprețul față de celălalt, 
pentru că se presupune că acela e incapabil să suporte o 
suferinţă sau o dificultate. Când Epictet spune că trebuie 
să manifestăm compasiune față de un prieten, fără s-o trăim 
în noi înşine, el vrea să spună că nu trebuie să ne lăsăm 
antrenați în mila-pasiune care tulbură sufletul și întunecă 
raţiunea. Așadar, ceea ce vrea să spună Epictet este că nu 
trebuie să ne pierdem cu firea alături de cel care suferă, ci 
să-l ajutăm în mod real să-și depășească suferința. În zilele 
noastre, când se petrece o catastrofă, sunt trimiși psihologi 
pentru a ajuta victimele să depășească șocul. Acești psihologi 
nu se simt obligaţi să plângă, să-și frângă mâinile, să urle 
la fel ca victimele. Ei caută să-și ofere ajutorul fără să se lase 
la rândul lor antrenați în panică sau disperare. Cred că în 


228 FILOZOFIA CA MOD DE VIAŢĂ 


această perspectivă trebuie să înţelegem critica stoică a milei- 
pasiune. De altfel, modernii înșiși s-au îndoit de valoarea 
sentimentului milei. Georges Friedmannn, îndemnându-se 
pe sine să practice exerciţii spirituale, scrie: „A te detașa de 
milă și de ură.“ 

Să adăugăm că Marc Aureliu a plâns. Mai întâi, la moartea 
preceptorului său. Anturajul său l-a îndemnat să-și înfrâ- 
neze manifestările vizibile ale suferinţei. Tatăl lui adoptiv, 
împăratul Antoninus Pius, spune aceste vorbe frumoase: 
„Lăsaţi-l să fie om. Nici filozofia, nici puterea imperială nu 
vor suprima sentimentele.“ Dar împăratul Iulian îi va reproşa 
mai târziu faptul că și-a plâns soţia, pe Faustina, mai mult 
decât ar fi fost rezonabil, în pofida abaterilor compor- 
tamentale ale acesteia. A plâns și când a ascultat discursul 
retorului Aelius Aristide, trimis în faţa împăratului după 
cutremurul din Smirna, pentru a-i cere ajutorul la reconstrui- 
rea orașului. 

Şi aici, criticile contemporanilor noștri se alătură criti- 
cilor contemporanilor stoicilor din Antichitate, după cum 
mărturisește Seneca!: „Știu că școala stoicilor are o proastă 
reputaţie în rândul ignoranţilor pentru că ei o cred excesiv 
de insensibilă.“ La care Seneca răspunde: „Nici o școală 
nu-i iubește mai mult pe oameni și nu este mai atentă la 
binele tuturor.“ 


Atitudinea stoică pe care o putem Jără îndoială accepta şi pe 
care o considerăm chiar onorabilă, constă în a spune (îl defor- 
mez puțin pe Marc Aureliu): nu este o fericire să pierzi un 
copil, dar este o fericire să suporţi pierderea în mod curajos?. 


1. Seneca, Despre clementă, Il, 3, 2. 
2. Marc Aureliu, IV 49,6 citat în Citadelle, p. 52, care spune de 
fapt: nu doar că nu este o nefericire... 
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Este un mod de a interpreta stoicismul. Nu este până la urmă 
o neînțelegere terminologică? Dacă vorbim despre durerea fizică 
(Epicur, Epictet au fost exemple de bărbăție în această privință), 
nu există nici un caz de filozof care să strige: Chinuie-mă, durere, 
n-o să mă faci să mărturisesc că eşti un rău. Aici se află ambi- 
guitatea stoicismului: chiar dacă ceva face rău, nu este un rău. 
Totul ține de judecată. 


Am putea crede că e vorba despre o neînțelegere termino- 
logică, pe care am putea-o rezuma spunând: ceea ce oamenii 
numesc rău nu este un rău pentru stoici, de exemplu sărăcia, 
boala, moartea. Rău este numai răul moral. Aceasta este 
esenţa stoicismului și de altfel a socratismului, de vreme ce, 
potrivit lui Platon (Apologia, 41 d), Socrate ar fi spus: „Pentru 
omul drept nimic nu este rău, nici în viaţă, nici după ce 


1, aceasta din cauză că, se subînțelege, singurul rău 


moare“ 
este răul moral. Experienţa vieții stoice, alegerea modului 
de viaţă stoic constă în a considera în primul rând că binele 
este ceea ce trebuie dorit în mod absolut, iar răul ceea ce 
trebuie respins în mod absolut; și, apoi, a considera că sin- 
gurul lucru care merită dorit în chip absolut este binele 
moral, voinţa bună, iar singurul lucru care merită respins 
în chip absolut este voința rea. În această privinţă, teoria 
voinţei bune a lui Kant este într-adevăr moștenitoarea stoi- 
cismului. Așadar, dacă e necesar, stoicul va trebui mai de- 
grabă să înfrunte moartea, decât să renunțe la valoarea 
supremă a virtuţii și a voinţei bune. Este o decizie eroică, 
a lui Socrate și a stoicilor, care merge împotriva curentului 
ideilor primite de-a gata. Valoarea supremă este intenţia 
bună, voinţa bună. Moartea lui Socrate trebuie înţeleasă 


1. Trad. rom. cit., p. 47. 
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din această perspectivă. În consecinţă, stoicii refuzau să 
considere că bolile, moartea, catastrofele naturale sunt rele: 
pentru ei, ele erau lucruri nici bune, nici rele, ci indiferente, 
consecinţe ale desfășurării necesare a evenimentelor univer- 
sului, care trebuiau acceptate dacă nu puteau fi remediate 
şi care deveneau bune sau rele în funcţie de atitudinea 
noastră faţă de ele. 

Dar — faptul e absolut evident — se pot admite alte 
moduri de viaţă filozofică, mai puţin eroice și mai relaxate, 
ca de exemplu epicurismul. 


Nu se poate spune că ni s-au schimbat inclusiv dorinţele? 
Bogăția, puterea, onorurile apar constant la stoici și la epicurieni 
în listele de lucruri ce nu trebuie dorite. Dar, în prezent, deşi 
există bineînţeles oameni care-şi doresc toate aceste lucruri, 
sunt și alții cu dorințe mult mai modeste. În registrele bisericilor 
de pelerinaj se poate citi: „Sfântă Fecioară, fă ca părinţii mei 
să nu divorțeze. Ajută-l pe Patrick să-și găsească de lucru. Fă 
ca nepoata mea să se vindece.“ Un epicurian ar putea foarte 
bine să-mi spună: sunt dorințe naturale, dar nenecesare, şi 
din punctul lui de vedere e adevărat, dar asta nu ne împiedică 
pe noi, modernii, să considerăm că sunt dorințe absolut legitime. 


Nu cred deloc că dorințele fundamentale ale omului se pot 
schimba. Bogăția, puterea, onorurile sunt căutate de clasa 
conducătoare sau bogată, atât în Antichitate, cât și în zilele 
noastre. Nenorocirea civilizației noastre actuale este exacer- 
barea dorinței de profit, în rândul tuturor claselor sociale, 
dar în special în clasa conducătoare. În ce-l priveşte pe muri- 
torul obișnuit, el poate să aibă dorințe mai simple: serviciu, 
fericirea familială sau sănătatea: invocaţiile făcute în Anti- 
chitate zeilor erau la fel ca cele din prezent către Sfânta 
Fecioară. Divinităţilor li se cereau aceleași lucruri care acum 
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se cer de la horoscoape. Nu ţine de epocă. Dar când a făcut 
distincţia între dorinţele naturale și necesare, dorinţele natu- 
rale, dar nenecesare și dorinţele care nu sunt nici naturale, 
nici necesare, Epicur n-a vrut să inventarieze toate dorințele 
legitime și să explice cum pot fi satisfăcute, ci să definească 
un stil de viaţă, ajungând la concluzii pe baza intuiţiei sale, 
conform căreia plăcerea corespunde mereu cu suprimarea 
unei suferinţe cauzate de o dorinţă. Există aici o analogie cu 
budismul, foarte la modă în zilele noastre. Pentru a fi fericiţi, 
trebuie așadar să diminuăm la maximum cauzele suferinţei, 
adică dorinţele. Epicur a vrut astfel să ușureze nefericirea 
oamenilor. El recomandă așadar renunţarea la dorinţele 
care sunt foarte dificil de împlinit, pentru a încerca să ne 
mulțumim cu dorinţe mai ușor de împlinit, adică, de fapt, 
cu dorinţa de a mânca, de a bea, de a se îmbrăca. Părând cu 
picioarele pe pământ, epicurismul are în el ceva extraor- 
dinar: recunoașterea faptului că nu există decât o singură 
plăcere adevărată, plăcerea de a exista, și că pentru a o trăi 
e suficientă satisfacerea dorințelor naturale și necesare 
existenţei corpului. Experienţa epicuriană este extrem de 
instructivă; ea ne invită, asemenea stoicismului, la o răstur- 
nare totală a valorilor. 


Cu siguranță, problema providenței divine nu este ceva capital, 
de vreme ce epicurienii nu credeau deloc în ea, iar Aristotel consi- 
dera că nu se aplică lumii sublunare. Totuși, ea este foarte impor- 
tantă pentru platonicieni, pentru stoici şi, bine-nţeles, pentru 
creştini, chiar dacă fiecare şcoală o concepe în mod diferit. 


Providența filozofică și providenţa creștină sunt extrem de 
diferite. Noţiunea de providenţă apare în Timaios (30 c 1), 
atunci când Platon spune că Lumea s-a născut ca urmare 
a deciziei chibzuite (pronoia) a zeului. Dar această idee a 
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unui soi de raţionament divin face parte din mitul zeului 
creator și semnifică doar faptul că există o Inteligență divină 
la originea universului. La fel, la stoici, nu trebuie să ne re- 
prezentăm providenţa ca pe o voinţă divină care se intere- 
sează de toate cazurile particulare, ci ca un impuls originar 
care pune în mișcare universul și înlănţuirea cauzelor și 
efectelor care constituie destinul. Plotin, opunându-li-se 
gnosticilor, va respinge energic ideea că lumea ar fi fost pro- 
dusă de un raţionament sau de o voinţă. Până la urmă, 
providenţa filozofică corespunde unei necesităţi raționale, 
care este ordinea lumii. Dimpotrivă, Dumnezeul evreilor, re- 
luat în creștinism, este o persoană care conduce istoria lumii 
şi a indivizilor în conformitate cu voința sa imprevizibilă. 


Putem admite în prezent existența unei ordini a lumii? 


Cred că este extrem de greu de răspuns la această întrebare. 
Căci ştiinţa evoluează fără încetare, și odată cu ea opiniile 
filozofice ale savanților. De exemplu, Einstein se extazia în 
faţa legilor naturii care presupun o inteligenţă transcendentă, 
în fața ordinii lumii ce corespunde unei ordini a gândirii. 
Legat de aceasta am putea spune: ceea ce e de neînțeles este 
că lumea poate fi înţeleasă. Alţii pun totul pe seama hazar- 
dului, sau a hazardului și a necesităţii. Pentru ceea ce ne inte- 
resează aici, ați recunoscut și dumneavoastră, chestiunea 
providenţei și a ordinii lumii este de mică importanţă, Epi- 
cur nu credea în ea și, de altfel, conceptul stoic de necesitate 
nu este până la urmă atât de îndepărtat de anumite concepții 
moderne. 


Într-adevăr, mulți dintre contemporanii noştri au renunțat 
să mai creadă într-un Dumnezeu providenţial care ar veghea 
asupra fiecărui fir de păr al nostru şi care ar botări în fiecare 
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clipă cu privire la tot ceea ce se află în cer şi pe pământ; asta 
ne scuteste să ne punem întrebarea responsabilității imediate 
a unui Dumnezeu drept şi bun în cazul cutremurelor sau al 
masacrării nevinovaților. Cu toate astea, așa cum ne învață 
oamenii de ştiinţă cu privire la evoluția pământului şi a 
omului, trebuie să recunoastem că există regularități în lume, 
regularități naturale, precum cutremurele de pământ, dar şi 
moartea copiilor sau recurente în comportamentul oamenilor. 
Suntem așadar foarte aproape să credem, asemenea anticilor, 
într-o ordine rațională a lumii. Ratională prin faptul că 
putem să reperăm în ea vegularitățile „legilor“; dar nu rațională 
în sensul că ar fi programată de o Rațiune întotdeauna bună 
si dreaptă. Aici ne despărțim de filozofii antici, de stoici şi 
platonicieni, care spun, înainte de Leibniz: totul este bine în 
cea mai bună dintre lumile posibile, sau: ceea ce se petrece este 
cel mai bun lucru care se poate petrece. Când vine vorba despre 
„regularitățile antropologice“, iar ele sunt criminale, incluzând 
nedreptăți, masacre, foamete provocată, sărăcie extremă a 
unui miliard de oameni, nu putem colabora cu bucurie la 
„Lucrarea Întregului“, la „buna şi dreapta sa guvernare“, cum 
ne-o cer stoicii. Dimpotrivă, ni se pare că prima noastră datorie 
este să combatem aceste regularități. 


Avem aici un exemplu despre cât de dificil este să discuţi o 
problemă atât de complexă în cadrul unei simple conversații. 
Să lăsăm deoparte vasta problemă filozofică ce ar trebui tra- 
tată în sine: anume dacă regularitățile antropologice, adică 
războiul, sărăcia, perversitatea oamenilor fac parte din ordinea 
lumii. Să vorbim doar despre cele la care se puteau gândi 
stoicii. N-aș putea explica în câteva cuvinte problema com- 
plexă a raporturilor dintre libertatea umană și destin. S-o 
mai spunem o dată: stoicii considerau că răul nu există 
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decât în voința omului. Așadar, pentru ei, ceea ce numiţi 
regularităţi antropologice nu făcea parte din ordinea lumii, 
şi deci când vorbeau despre colaborare la lucrarea Întregului, 
pentru ei asta însemna să se recunoască pe ei înșiși drept o 
parte a universului, drept o parte care, prin existenţa ei, con- 
tribuie după puteri la mișcarea generală a universului. Nu 
se pune așadar problema de a consimțţi la răul moral, deci la 
nedreptăţi, la exploatarea omului de către om, acestea tre- 
buie combătute. În paranteză, să spunem că Marc Aureliu 
se lovește, fără s-o poată rezolva, la fel cum o vor face creș- 
tinii mai târziu, de problema răului „necesar“ al războiului. 
Nu ezită să-l numească tâlhar (X, 10, 1), deci să se numească 
pe sine tâlhar, pe el care capturează un sarmat (popor cu 
care se afla în război). În orice caz, dacă trebuie să acționăm 
în serviciul comunităţii umane, să ne opunem acţiunilor 
rele ale oamenilor. Dar dacă acţiunea împotriva răului 
eșuează, stoicul este obligat să recunoască realitatea așa cum 
este ea, de exemplu, să spunem, masacrul care a fost săvârșit. 
El trebuie atunci să încerce să se așeze în faţa acestei noi 
situaţii pentru a-și orienta altfel acţiunea. Dacă a ajuns să 
fie complet lipsit de putere, nu trebuie să se revolte inutil 
împotriva destinului, ci să creadă (VIII, 35) că Natura și 
Rațiunea universală, care par să fi suferit aici un eșec, de 
vreme ce răul pare să triumfe, vor fi capabile să întoarcă 
în favoarea lor obstacolele întâlnite în cale. A crede asta 
înseamnă să crezi în triumful final al Ratiunii în Lume. 
Unii dintre contemporanii noștri au crezut sau cred încă 
în această putere a Raţiunii, alţii nu. Cu siguranță era la fel 
şi pe vremea lui Marc Aureliu. 

Cred că vă înșelaţi când identificaţi formula lui Epictet 
(Manualul, 8): „Să vrei ca ceea ce se întâmplă să se întâmple 
așa cum se întâmplă“ cu formule de genul: dacă ceva s-a 
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întâmplat, înseamnă că așa e cel mai bine. Căci, pentru 
stoici, ceea ce se întâmplă nu e nici bine, nici rău. Este un 
lucru indiferent. Valoarea, bună sau rea, depinde de voinţa. 
umană, de felul în care-l folosim. Binele și răul nu există 
decât în gândirea și voinţa omului, nu în lucruri. Dar, cu 
formula lui Epictet, regăsim încă o dată tema consim- 
ământului în faţa Universului, în situaţia în care noi nu 
putem schimba ceea ce se opune ordinii lumii. Spuneţi că 
un modern nu poate consimţi cu bucurie, dar Nietzsche! 
a spus: „Nu doar să suportăm ineluctabilul. .., ci să-l iubim.“ 
O asemenea atitudine a fost așadar admisă de unul dintre 
maeștrii gândirii contemporane. Și, pe de altă parte, Bergson, 
care chiar dacă nu mai e la modă, a influenţat totuși filozofia 
recentă, scrie, în Gândirea şi miscarea’: „La marea operă de 
creație care se desfășoară sub ochii noștri [este vorba pentru 
Bergson despre evoluția creatoare], ne vom simți participând, 
în calitate de propriii noștri creatori.“ Nu suntem foarte 
departe de o „colaborare bucuroasă la lucrarea Întregului“ 


Referitor la această „citadelă interioară“ care face ca înțeleptul 
să fie invulnerabil, nu este oare un aspect care ne diferențiază 
foarte mult de antici, şi anume faptul că ne-am pierdut complet 
dorința de a deveni zei? Nu există în Antichitate un întreg 
curent care, prin tot felul de mijloace, reprezintă un fel de 
refuz al condiției umane? Nu vorbesc despre zeii mitologiei, 
ci despre zeul filozofilor, care este cu totul la adăpost de patimi, 
care nu se miscă, nu se mânie niciodată, nu suferă. Citaţi 
multe texte în acest sens, şi în primul rând faimosul text din 
Theaitetos „trebuie să fugim de aici într-acolo cât mai degrabă“ 
care continuă cu: „fuga este asemănarea cu Zeul în măsura 


1. Œuvres complètes, t. VIIL, p. 275. 
2. P. 116. 
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posibilului“. Sau Seneca: „Ca Zeu, [înțeleptul] spune: «Totul 
este al meu». “ Noi nu ne mai dorim asta. Acceptăm condiția 
umană. 


Această dorință de a fi zeu corespunde cu idealul înțeleptului. 
M-a uimit întotdeauna textul din Michelet care spune: 
Antichitatea a ajuns să-și descopere adevăratul zeu, înțeleptul. 
E adevărat că, pentru mulți oameni moderni, acest ideal 
al identificării nu mai are sens, dar e ușor de separat acest 
aspect oarecum mitologic de idealul înțelepciunii. 

Chiar voiam să închei această conversație cu câteva 
consideraţii generale. E limpede că omul modern nu trebuie 
să admită toate presupoziţiile metafizice sau reprezentările 
mitologice ale stoicismului, ale epicurismului sau ale cinis- 
mului. Cred că de fapt ar trebui să le aplicăm filozofiilor 
antice tratamentul pe care Bultmann voia să-l aplice creș- 
tinismului, adică demitologizarea sau demitizarea, separarea 
între, pe de o parte, nucleul esenţial și, pe de altă parte, înve- 
lișul alcătuit din reprezentările colective ale epocii. Raymond 
Ruyer, în cartea sa cu titlu ușor derutant La Gnose de Prin- 
ceton, vorbeşte despre ceea ce eu numesc exerciţii spirituale, 
pe care el le numește „montaje psihice“, şi spune: montajele 
epicuriene, stoice continuă să fie valabile, dar ceea ce nu 
mai e valabil este „ceața ideologică“ ce le însoțea. Cred că 
remarca e foarte corectă. De fapt, interesant în cazul mode- 
lului exerciţiilor spirituale este că pot fi practicate indepen- 
dent de discursurile care le justifică sau care le recomandă. 
De exemplu, exerciţiul spiritual al concentrării asupra 
prezentului există, cu ușoare diferenţe, atât la epicurieni, 
cât și la stoici, dar din motive complet diferite. Așadar, cred 


1. Trad. rom. cit. (n. tr.). 
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că acest exercițiu spiritual al concentrării asupra momentului 
prezent are o valoare în sine, independentă de teorii — mi 
s-a întâmplat să-l practic destul de des, dar asta nu înseamnă 
că, aidoma stoicilor, cred în eterna reîntoarcere, doctrină ce 
poate fi legată de acest exerciţiu. 

Pe de altă parte, la începutul acestei convorbiri, aţi vorbit 
despre oamenii din ziua de azi care spun: nu pot să accept 
așa ceva. Dar cred că am arătat că dacă spun asta, nu e din 
cauză că sunt contemporanii noștri, căci oamenii obișnuiți 
din Antichitate spuneau exact același lucru despre Socrate 
sau Platon sau stoici. Critica lor, respingerea lor nu se 
îndreaptă în special asupra teoriilor, ci asupra atitudinilor 
etice și spirituale. Dar de ce spun ei „nu pot accepta așa 
ceva“? Ar fi nevoie de un Socrate care să-i chestioneze și 
să-i întrebe despre adevăratele motive ale refuzului lor. Sunt 
ele întemeiate pe rațiune? Sunt ecoul prejudecăților mo- 
derne, care adesea nu au nimic modern? În toate epocile a 
existat și va exista o opoziţie între obiceiurile și convențiile 
vieţii cotidiene și modul de viaţă al filozofilor, care-i scanda- 
lizează sau îi revoltă sau îi fac să râdă pe non-filozofi. 


IO 


PREZENTUL DOAR NE ESTE FERICIRE 


JEANNIE CARLIER Dintre atitudinile lăuntrice şi exercițiile 
spirituale ale filozofiei antice, care sunt cele pe care le preferați 
si pe care, poate, le practicați? 


PIERRE HADOT Aş spune că subiectul care m-a impresionat 
cel mai mult, încă din tinerețe, datorită lecturilor mele, iar 
apoi din cauza diferitelor operații chirurgicale la care am 
fost supus (am fost anesteziat de foarte multe ori), este tema 
meditației asupra morții. Nu că aș fi obsedat de gândul mor- 
ţii; dar întotdeauna m-a uimit faptul că gândul morții 
ne ajută să trăim mai bine. Să trăim ca și cum ar fi ultima 
noastră zi, ultima noastră oră. O astfel de atitudine pretinde 
o completă conversie a atenţiei. Să nu ne mai proiectăm în 
viitor, ci să considerăm în ea însăși și pentru ea însăși acţiu- 
nea pe care o facem, să nu mai privim lumea ca fiind doar 
cadrul acţiunii noastre, ci s-o privim în ea însăși și pentru 
ea însăși. Această atitudine are în același timp o valoare 
existenţială și o valoare etică. Ea ne permite în primul rând 
să devenim conștienți de valoarea infinită a momentului pre- 
zent, de valoarea infinită a momentelor zilei de azi, dar și 
de valoarea infinită a momentelor de mâine, pe care o vom 
întâmpina cu recunoștință ca pe o nesperată oportunitate. 
Dar ea ne permite totodată să devenim conștienți de 
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gravitatea fiecărui moment al vieţii. Să facem ceea ce facem 
de obicei, dar nu așa cum facem de obicei, ci dimpotrivă, 
ca și cum am face respectivul lucru pentru prima dată, 
descoperind tot ce implică respectiva acţiune ca să fie bine 
făcută. Există undeva la Péguy un pasaj unde ne spune o 
vorbă pe care ar fi rostit-o în copilăria sa sfântul Alois de 
Gonzaga (care era citată în cursurile de morală din copilăria 
mea și care mă surprindea mult). Alois de Gonzaga fusese 
întrebat ce-ar face dacă i s-ar spune că va muri într-o oră. 
Răspunsul lui: aş continua să mă joc cu mingea. El recu- 
noștea astfel că putem să dăm o valoare într-un fel absolută 
fiecărei clipe a vieţii, oricât de banală, oricât de umilă ar fi. 
Ceea ce contează nu este ce facem, ci cum facem. Gândul 
morţii m-a condus așadar la acest exerciţiu de concentrare 
asupra prezentului, pe care-l recomandă atât epicurienii, 
cât și stoicii. 

Dar cum se împacă această concentrare asupra prezentului 
cu imperativele acțiunii, care implică întotdeauna o finalitate, 
așadar o orientare spre viitor? 


Trebuie să precizăm în primul rând că această concentrare 
asupra prezentului implică o dublă eliberare: de povara 
trecutului și de teama de viitor. Asta nu înseamnă că viaţa 
devine în vreun fel instantanee, fără să se mai lege în prezent 
ceea ce a fost cu ceea ce va fi. Dar, tocmai, această concen- 
trare asupra prezentului este o concentrare asupra a ceea 
ce putem face în mod real: nu mai putem schimba nimic 
din trecut, nu putem acţiona nici asupra a ceea ce nu există 
încă. Prezentul este singurul moment în care putem acţiona. 
Concentrarea asupra prezentului e așadar o exigență a acţiu- 
nii. Prezentul nu e aici o clipă matematică și infinitezimală, 
el este de pildă durata în care se desfășoară acţiunea, durata 
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frazei pe care o pronunțăm, a mișcării pe care o executăm 
sau a melodiei pe care o auzim. 


Vă place să citați aceste versuri din Faust II de Goethe, căruia 
i-ați consacrat un articol: „N-arunci napoi, nainte vreo privire; 
prezentul doar ne este fericire.“ Cum se poate spune că doar 
prezentul este fericirea noastră? 


Mă bucur că pomeniţi de asta, din două motive. În primul 
rând, pentru că trimiterea la Goethe ne face să înţelegem 
că aceste exerciţii spirituale au o istorie literară care rămâne 
să fie scrisă. Mi-a plăcut întotdeauna această maximă a lui 
Vauvenargues?: „O carte cu totul nouă și originală ar fi 
una care ne-ar face să iubim vechi adevăruri.“ Aceste vechi 
adevăruri sunt cele care reapar în toate epocile, și în a 
noastră, pentru că au fost trăite atât de puternic în trecut, 
încât continuă să ne marcheze inconştientul, și pentru că 
renasc mereu pe măsură ce generaţiile refac experienţa vieții. 
Aceste atitudini spirituale fundamentale sunt de fapt teme 
de meditaţie care au dominat istoria gândirii occidentale. 
Tema prezentului este un asemenea exemplu. În al doilea 
rând, mă bucur că îmi daţi ocazia să vorbesc despre acest 
articol, pentru că mi-am dat seama că unele detalii cer 
anumite precizări. Teza generală este de alfel mereu valabilă, 
şi anume faptul că Goethe a reluat, din abundență, ideea 
deopotrivă epicuriană și stoică conform căreia fericirea nu 
se găsește decât în momentul prezent. Pentru el, caracteristica 
vieţii şi a artei antice era aceea de a ști să trăieşti în prezent, 
să cunoşti, cum spunea el, „sănătatea momentului“ 


1. Goethe, Faust II, 9382—9383 |trad. rom. Ștefan Aug. Doinaș, 
Univers, București, 1982, p. 308]. 
2. Vauvenargues, Réflexions et maximes, § 400. 
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Citez doar acest mic poem numit Règle de vie, care este 
foarte explicit, nu lasă nici o îndoială și va răspunde parţial 
la întrebarea pe care aţi pus-o: „Vrei tu, drăguță viaţă, să 
te rânduiești? / Grija pentru trecut trebuie să părăsești, / 
Supărări cât mai puţine să creşti, / De prezent neîncetat 
bucurie să ai, / De dușmani nicicând să nu dai, / Iar viitorul 
în mâna lui Dumnezeu să-l tocmești.“ Fericirea este în 
momentul prezent, mai întâi din simplul motiv că trăim 
doar în prezent, iar apoi pentru că trecutul și viitorul sunt 
aproape mereu izvoare de suferinţă: trecutul ne întristează, 
fie pur și simplu fiindcă a trecut și ne scapă, fie pentru că 
ne-a dat impresia unei imperfecţiuni; viitorul ne îngrijorează 
fiindcă e nesigur și necunoscut. Dar fiecare moment prezent 
ne oferă posibilitatea fericirii: dacă adoptăm perspectiva 
stoică, el ne dă ocazia să ne facem datoria, să trăim potrivit 
raţiunii; dacă adoptăm perspectiva epicuriană, ne dă în 
fiecare clipă plăcerea de a exista, atât de bine descrisă de 
Rousseau în a Cincea plimbare din Visări/e unui Poinar 
singuratic. 

Ceea ce trebuie precizat în articol este interpretarea ver- 
surilor din Faust TI. „N-arunci 'napoi, 'nainte vreo privire; 
prezentul doar ne este fericire.“ Aparent, aceste versuri 
exprimă exact aceeași idee cu poemul Règle de vie. Şi este 
adevărat că Faust, întâlnindu-se cu Elena, adoptă un limbaj 
antic când recomandă această concentrare asupra clipei. Dar 
trebuie totuși precizate anumite lucruri. Arta de a trăi expusă 
în poemul Règle de vie este absolut conformă cu arta de a 
trăi din filozofia antică, adică fiecare moment, oricare ar fi 
el, oferă o posibilitate de fericire. Dimpotrivă, în cazul întâl- 
nirii dintre Faust și Elena, nu e vorba despre un moment 
oarecare, ci de un moment excepţional, de o clipă deosebită, 
de o clipă miraculoasă, în sensul tare al cuvântului. Căci 
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în această clipă se întâlnesc în chip magic un bărbat din 
Evul Mediu și o femeie din Antichitatea arhaică, Elena. 
De aceea, când Faust îi spune Elenei: nu privi nici spre 
trecut, nici spre viitor, menţine-te în prezent, el face aluzie 
la situaţia celor doi iubiţi. Elena, de fapt, nu poate decât 
să fie înspăimântată de lipsa de legătură dintre trecutul ei 
şi întâlnirea cu Faust și neliniștită cu privire la posibilitatea 
viitorului unei legături, am putea spune atât de artificiale. 
Ceea ce vrea să spună Faust este până la urmă: „Nu te gândi, 
nu reflecta la trecut și la viitor, profită de ocazia prezentă, 
iubeşte!“ Pe de altă parte, din perspectiva tragediei lui 
Faust, ne putem întreba dacă această frumoasă Clipă nu 
corespunde cu „Clipa“ despre care e vorba la începutul ope- 
rei, atunci când Faust spune, încheind pactul cu diavolul: 
„Dacă-i voi zice clipei repezi: / Frumoasă ești! nu trece-n 
zbor! / În fiare-atunci poţi să mă lepezi.“! Nici aici nu-i 
vorba de-o clipă oarecare, ci despre o clipă de o fericire ieșită 
din comun, de un fel de încununare a existenţei, și tocmai 
întâlnirea cu Elena este această clipă atât de frumoasă despre 
care vorbeşte Faust. De aceea ne-am putea întreba totodată 
din ce motiv Mefisto, auzindu-l pe Faust că-i spune Elenei: 
„prezentul doar ne este fericire“, nu-l înhaţă pe Faust, con- 
form pactului. Poate pentru că Faust nu repetă cuvânt cu 
cuvânt ce a spus și, mai ales, pentru că nu-i cere clipei să 
se oprească, căci vrea să trăiască în viitor cu Elena. În orice 
caz, în toată tragedia, exceptând în scurta scenă cu Elena 
şi în scena finală, Faust știe să se bucure de prezent, oricare 
ar fi acesta. El este devorat de dorinţe insaţiabile, de atracţia 
viitorului. În ochii lui Goethe, el este un om modern. Dar 
filozofii din Antichitate nu le reproșau și ei contemporanilor 


1. Goethe, Faust I, trad. rom. cit., p. 92. 
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lor că sunt devoraţi de dorinţe insaţiabile? Goethe își 
reprezintă omul antic într-un mod idilic, când afirmă că 
cei din vechime știau să trăiască în prezent. Ar fi trebuit să 
spună că doar câţiva filozofi se străduiau s-o facă. 

În orice caz, exercițiul concentrării asupra prezentului 
nu constă în a ști să ne bucurăm de o clipă fericită, atunci 
când aceasta se prezintă, de unul din acele momente perfecte 
despre care vorbește Sartre în Greaza, ci constă în a ști să 
recunoști valoarea infinită a fiecărui moment. De fapt, ăsta 
e un lucru foarte dificil, dar, pe cât putem, e bine să redeve- 
nim conștienți de această bogăţie a clipei prezente. 


Ce înțelegeți prin bogăția clipei sau a momentului prezent? 


Această bogăţie este ceea ce noi îi dăm, ceea ce noi trebuie 
să-i dăm, datorită unei transformări a relaţiei noastre cu tim- 
pul. În mod obișnuit, viața noastră este mereu neîncheiată 
în sensul cel mai tare al cuvântului, pentru că ne proiectăm 
toate speranţele, toate aspiraţiile, toată atenţia noastră în 
viitor, spunându-ne că vom fi fericiţi atunci când vom 
atinge un scop sau altul: ne temem câtă vreme scopul nu 
este atins, iar dacă îl atingem, nu ne mai interesează și con- 
tinuăm să fugim după altceva. Noi nu trăim, ci sperăm să 
trăim, așteptăm să trăim. Stoicii şi epicurienii ne invită 
atunci să realizăm o convertire totală a relației noastre cu 
timpul. Să trăim în singurul moment în care trăim, adică 
în prezent, să nu trăim în viitor, ci dimpotrivă, ca și cum 
n-ar exista viitor, ca și cum n-am avea decât această zi, decât 
acest moment pentru a trăi, să-l trăim atunci cât mai bine 
cu putinţă, ca și cum ar fi — așa cum am spus — ultima zi, 
ultimul moment al vieţii noastre, în raportul nostru față de 
noi înșine și faţă de cei care ne înconjoară. Nu e vorba aici 
de o falsă tragedie, care ar fi ridicolă, ci de un mijloc de a 
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descoperi tot ceea ce putem deține în clipa prezentă. În 
primul rând, acţiunea pe care o facem putem s-o facem 
temeinic, pentru ea însăși, cu atenție și conștiință; ne putem 
spune: încep să mă concentrez asupra acţiunii pe care o fac 
în acest moment, o fac cât se poate de bine. Ne putem 
spune de asemenea: sunt aici, viu, și asta e suficient, adică 
putem deveni conștienți de valoarea existenţei, ne putem 
bucura de plăcerea de a exista — putem repeta aici încă o 
dată inepuizabila frază a lui Montaigne spunându-i celui 
care are senzaţia că n-a făcut nimic întreaga zi: „Ce, nu ați 
trăit? E nu numai cea mai de temei, dar cea mai strălucită 
din îndeplinirile voastre!“! Putem chiar adăuga: sunt aici, 
într-o lume imensă și miraculoasă. Clipa prezentă, spunea 
Marc Aureliu (VI, 25), este cea care ne pune în legătură cu 
întregul cosmos. În fiecare clipă, mă pot gândi la inefabilul 
eveniment cosmic din care fac parte. Însă aceasta ne conduce 
la o altă temă pe care va trebui s-o abordăm, cea a minunării 
în faţa lumii. Pentru moment mă voi mulțumi să spun pe 
scurt că a trăi în prezent înseamnă să trăim ca și cum am 
vedea lumea pentru prima și ultima oară. Fiecare moment 
prezent poate să fie așadar un moment de fericire, fie că 
este vorba de plăcerea de a exista sau de plăcerea de a face 
ceea ce trebuie. 

E foarte clar că nu putem trăi mereu în această dispoziţie, 
căci trebuie să facem un efort considerabil pentru a ne eli- 
bera de fascinația viitorului și de rutina zilnică. 


Mi se pare că vorbiti mult în cărțile dumneavoastră despre ceea 
ce numiţi perspectiva de sus. 


1. Montaigne, Essais, III, 13, Gallimard, Paris, 1962, p. 1088 [trad. 
rom. cit., p. 677]. 
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Este un alt exerciţiu care mi se pare foarte important și pe 
care am încercat să-l practic. Evident, trebuie să distingem 
între perspectiva de sus pe care o avem asupra pământului, 
atunci când privim din vârful unui munte sau dintr-un 
avion sau dintr-o navă spaţială, și perspectiva de sus imagi- 
nată, gândită, dar care presupune limpede experiența privirii 
care se îndreaptă de sus, dintr-un punct înalt. Fapt e că s-a 
discutat mult despre existenţa, în civilizaţia greacă, a acestei 
perspective de sus, am putea spune, psihologice. Hans Blu- 
menberg a afirmat că a trebuit să așteptăm data de 26 aprilie 
1336 şi ascensiunea lui Petrarca pe muntele Ventoux pentru 
ca, într-o cotitură istorică decisivă, omul să aibă în sfârșit 
curajul să privească lumea de sus, o astfel de privire fiindu-le 
rezervată până atunci zeilor. Avem aici un bun exemplu al 
acelui tip de orbire care-i lovește pe cercetătorii cu idei pre- 
concepute. Potrivit lui Blumenberg, care-l urmează aici pe 
Jacob Burckhardt, omul antic n-ar fi urcat niciodată pe 
munte din plăcere sau din curiozitate, ci doar pentru a 
construi temple. Adevărul este că, de fapt, existenţa unei 
perspective de sus este atestată din belșug la greci și la ro- 
mani. La Homer existau pândari care vedeau de departe 
apropierea unui pericol. Nu pot enumera toate perspectivele 
de sus care apar în poezia antică, de la Wor; lui Aristofan 
la Argonautika lui Apollonios din Rodos. Iar ascensiunile 
pe Etna, de exemplu, sunt bine atestate. De asemenea, în 
arta greco-latină se găsesc reprezentări de peisaje văzute de 
sus. Interesant e că această experienţă a unei vederi de sus 
asupra lucrurilor a permis imaginarea unei viziuni mentale 
care survolează pământul și lumea, la care se face referire 
de la un capăt la altul al Antichității. Acest exerciţiu, care 
constă în parcurgerea cu imaginaţia a imensităţii spaţiului, 
în însoţirea mișcării astrelor, dar și în îndreptarea privirii 
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de sus către pământ pentru a observa comportamentul 
oamenilor, este descris foarte frecvent, fie la Platon, Epicur, 
Lucrețiu sau chiar la Philon din Alexandria, ca și la Ovidiu, 
Marc Aureliu sau Lucian. 

Acest efort de imaginaţie, dar și de inteligenţă are rolul 
de a resitua ființa umană în imensitatea universului, de a 
o face să devină conștientă de ceea ce este. Conștientă în 
primul rând de slăbiciunea ei, deoarece o face să simtă câte 
lucruri omenești care ne par de o importanţă capitală sunt, 
din această perspectivă, de o micime ridicolă. Autorii antici, 
în special Lucian, menţionează războaiele care, privite de 
sus, par lupte de furnici, și frontierele, care par derizorii. E 
vorba și de a face fiinţa umană conștientă de măreţia omului, 
de vreme ce spiritul său e capabil să parcurgă întregul 
univers. Căci acest exerciţiu duce la o dilatare a conștiinței, 
la un fel de zbor al sufletului în infinit, pe care îl descrie 
Lucrețiu cu referire la Epicur. Efectul este mai ales acela 
de a-l face pe individ să vadă lucrurile dintr-o perspectivă 
universală, să se distanţeze de punctul lui de vedere egoist. 
De aceea perspectiva de sus conduce la imparţialitate. Acesta 
trebuie să fie punctul de vedere al istoricului, spunea deja 
Lucian în lucrarea lui Cum se scrie istoria. 


E o temă foarte frecvent exploatată de moderni, ca şi în Orient, 
dar, chiar dacă intenţia e satirică (ne gândim la Voltaire), cel 
mai adesea mesajul moral nu e uitat. 


Această temă, la fel ca tema prezentului, a fost dezvoltată 
din abundență în toată literatura occidentală, în special la 
Pascal, Voltaire, André Chénier, dar mai ales la Goethe (de 
exemplu în poemul Spirit planând deasupra globului pămân- 
tesc), şi inclusiv în admirabilul poem al lui Baudelaire numit 
Pornire-n sus care începe cu aceste versuri: „Deasupra, peste 
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lacuri, peste prăpăstii sparte, / Şi peste munţi, și codri, și 
nori, şi mai departe, / Şi dincolo de soare, mai sus, din zbor 
în zbor / De lumile-nstelate și de hotarul lor, / Sufletul mi 
se-'nalță ușor...“! Fascinat de perspectiva de sus, Goethe 
a fost entuziasmat de primele zboruri cu montgolfiere (1783), 
prin care omul și-a învins greutatea terestră. Epoca contem- 
porană a reușit să zboare în spaţiu. lar cei care au trăit 
această experienţă au resimţit un șoc de neuitat și au transmis 
idei și sentimente asemănătoare cu cele pe care le experimen- 
taseră cei ce au trăit asta doar ca exerciţiu spiritual; s-au 
simţit ca niște aștri între aștri și au resimţit vanitatea fron- 
tierelor și a tuturor barierelor fizice sau morale care-i separă 
pe oameni. Vedeţi, așadar, că întâlnim o tradiţie de o bogăţie 
imensă, pe care sper s-o pot descrie într-o carte viitoare. 

Exerciţiul spiritual al perspectivei de sus, golit de orice 
cosmologie perimată și de orice mitologie, este în continuare 
valabil în prezent. Este pur și simplu ceea ce s-a numit „lucru- 
rile privite de pe Sirius“, pentru a relua titlul unei rubrici 
ţinute ani de-a rândul de Hubert Beuve-Mery în Le Monde. 
A privi de pe Sirius înseamnă să te străduiești să fii obiectiv, 
să adopţi imparţialitatea istoricului și a savantului, dar 
înseamnă totodată să te detașezi de eu pentru a te deschide 
către o perspectivă universală. Acest exerciţiu are rolul de 
a-l face pe individ să devină conștient de locul lui în univers, 
așadar să se detașeze de punctul lui de vedere egoist și să 
devină conștient de apartenenţa sa, nu doar la Întregul uni- 
versului, ci și la Întregul comunității umane. Să iasă dintr-o 
perspectivă unilaterală a lucrurilor, să se pună în locul 
celorlalți. 


1. Trad. rom. Tudor Arghezi în Tă/năciri, vol. ş, Editura Pentru 
Literatură, București, 1963 (2. tr). 
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Nu credeți totuşi că există o contradicție între privirea de pe 
Sirius, care în mod necesar ar trebui să ne îndepărteze de oameni, 
si preocuparea comunitară, care ne plasează în mijlocul 
oamenilor? 


Am citit odată, pe o invitaţie, un text atribuit, fără trimitere 
exactă, lui Einstein, un text în care ce v-am spus era atât 
de bine exprimat, încât mă simt obligat să-l citez: „O ființă 
umană nu e decât o parte, limitată în timp și spaţiu, a între- 
gului pe care-l numim «Univers». Cu toate acestea, ea își 
consideră persoana, gândirea, sentimentele ca o entitate 
separată. Este aici un soi de iluzie optică, o iluzie care ne 
închide într-o temniţă, căci nu ne mai vedem decât propriile 
aspirații şi nu oferim afecţiune decât unui mic număr de 
persoane care ne sunt cele mai apropiate. Este de datoria 
noastră să ieşim din aceste limite strâmte și să ne deschidem 
inima către toate fiinţele vii și către întreaga natură în 
măreţia ei. Nimeni nu e capabil să atingă pe deplin acest 
scop, dar eforturile noastre în această direcţie contribuie la 
eliberarea noastră și la atingerea unei stări de siguranță 
interioară.“ Tocmai perspectiva de sus este cea care-i permite 
omului să-și depășească limitele, care resituează omenirea 
în Întreg și care, în același timp, făcându-ne să devenim 
conştienţi de faptul că suntem părți ale un Întreg, ne 
determină să ne deschidem inimile față de toate fiinţele vii. 
Totul este stoic în acest text, chiar și ideea caracterului 
inaccesibil al înțelepciunii. Este el cu adevărat al lui Einstein? 
L-am căutat, împreună cu Michael Chase, ani de-a rândul 
în operele publicate ale lui Einstein. Imposibil de găsit. 
Poate se ascunde într-o scrisoare? El corespunde de fapt 
destul de bine cu ideile marelui savant, care a scris de pildă 
că, pentru a cunoaște valoarea autentică a unui om, trebuie 
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să ne întrebăm în ce măsură și în ce scop s-a eliberat de eul 
său!. În orice caz, în textul pe care l-am citat se vede legătura 
strânsă dintre, pe de o parte, trecerea de la o viziune parţială 
la o viziune universală și, pe de altă parte, conştientizarea 
datoriei de a ne pune în slujba comunităţii umane. 


Această grijă față de comunitatea umană se găseşte în toate 
școlile de filozofie antică sau este proprie stoicilor? 


O găsim deja în tentativele de reformă politică ale lui Platon 
la Siracuza. Există apoi un progres la Epicur care, în viața 
şcolii sale, nu face distincţie între oamenii liberi și sclavi. 
De fapt, se pare că ideea de neam omenesc nu apare decât 
la stoici, în măsura în care ei extind conceptul de cetate la 
comunitatea fiinţelor raţionale. Ce este omul? întreabă Epic- 
tet (II, 5, 26) şi răspunde: o parte dintr-o cetate, adică din 
marea cetate, cea a zeilor şi a oamenilor, şi din mica cetate, 
cea care nu e decât imaginea cetăţii universale. 

Textul stoic cel mai hotărâtor, în care este recunoscută 
remarcabila demnitate a oricărui om și care implică ideea 
de drepturi ale omului, îi aparţine lui Seneca. Într-o scrisoare 
către Luciliu (95, 33), el critică spectacolele de circ în care 
ajungeau să fie omorâţi, drept pedeapsă pentru crimele lor, 
oameni goi și dezarmațţi și folosește legat de aceasta expre- 
sia „omul este lucru sacru pentru om“, cu privire la oameni, 
să nu uităm, considerați criminali. Așadar, omul ca om este 
lucru sacru pentru om. Pentru cineva din Antichitate, 
cuvântul „sacru“ este încărcat cu o valoare religioasă. Epictet, 
în ce-l privește, va vorbi despre sclavi ca fiind „fii ai lui 
Dumnezeu“. 


1. Einstein, Comment je vois l'univers, Flammarion, Champs 
Flammarion, Paris, 1979, p. 11. 
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Aşadar, stoicii au avut un simţ acut a ceea ce am putea 
numi vocaţia socială a omului, punerea în slujba comunităţii 
umane și deci un simţ al datoriei politice a filozofului. To- 
tuși, în ochii lor, filozoful nu trebuie să exercite o activitate 
politică într-un stat în care pentru exercitarea ei trebuie să 
renunți la principiile morale. Stoicii cer să existe o legătură 
strânsă între morală și politică. 


Istoria antică a înregistrat urme ale acțiunii politice a stoicis- 
mului şi a stoicilor? 


De-a lungul istoriei stoicismului antic, putem observa 
mărturii ale acţiunii politice pe care a exercitat-o. În secolul 
al III-lea înaintea erei noastre, regele Spartei, Cleomene, 
este inspirat în reformele sale de către stoicul Sphairos; 
acestea asigură egalitatea absolută între toți cetăţenii, opu- 
nându-se oricăror diviziuni în clase sociale, egalitatea dintre 
bărbaţi și femei, împărțirea pământurilor, iertarea datoriilor. 
În secolul al II-lea înaintea erei noastre, celebrele reforme 
agrare ale fraţilor Gracchi sunt elaborate în mediul stoic, 
cel al familiei Scaevola, și de asemenea sub influența stoicului 
Blossius. Ele sunt inspirate de compasiunea pentru dificul- 
tățile vieţii, remarcabil exprimată într-un pasaj dintr-un 
discurs al lui Tiberius Gracchus. După eșecul lui Tiberius 
Gracchus, filozoful Blossius a fugit în Asia, la curtea lui Aris- 
tonicos, care rivaliza cu romanii pentru stăpânirea regatului 
Pergamului și avea în programul politic eliberarea sclavilor 
şi egalitatea cetăţenilor. Guvernatori de provincie precum 
Quintus Mucius Scaevola aplicau de asemenea principiile 
umanitare ale stoicismului în modul în care administrau 
provinciile!. Dar văd că m-am lansat într-un curs de istorie. 


1. L Hador, „Tradition stoicienne...“, op. cit. cap. 7, n. 1. 
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Voi trece deci foarte repede și cu regret peste opoziția 
stoicilor faţă de Imperiu în secolul I d. Cr. 


Dar în secolul următor un stoic va ajunge împărat, dragul dum- 
neavoastră Marc Aureliu. Se pot recunoaşte în guvernarea lui 
urme ale stoicismului? 


Un lucru e sigur: n-a urmărit să facă reforme senzaţionale 
precum regele Cleomene sau fraţii Gracchi. Dar, în cartea 
lui, îi elogiază pe cei care, stoici sau nu, au luptat și au murit 
pentru un stat în care legile să fie egale pentru toţi, în care 
toți să aibă libertatea de expresie și să fie respectată libertatea 
supușilor. Se vede deci clar care-i sunt simpatiile. 

Să dăm câteva exemple cu detalii ale guvernării sale 
care-i arată preocupările. Vorbesc despre „detalii“, pentru 
că Marc Aureliu pare să fi fost convins că prima datorie a 
împăratului este tocmai să se ocupe de detalii, de exemplu 
protejarea cetățenilor de abuzul funcţionarilor statului sau 
de erori judiciare. Istoricii și juriştii antici îl laudă pentru 
grija minuțioasă pe care o avea pentru a face dreptate, pre- 
lungind durata şedinţelor de judecată, temându-se să nu 
condamne pe cineva pe nedrept, străduindu-se să asigure 
cât mai bine drepturile apărării. Legislaţia lui Marc Aureliu 
atestă preocuparea sa de a facilita eliberarea sclavilor, chiar 
când trezoreria imperială se opunea acestui fapt, după 
principiul: cauza libertăţii trebuie să aibă preeminenţă asu- 
pra oricăror consideraţii pecuniare. Pentru a nu împovăra 
provinciile cu un impozit prea mare, destinat finanțării 
campaniilor din Germania, a vândut la licitaţie obiecte de 
valoare aparţinând familiei imperiale. Aflase despre acciden- 
tul mortal al unor copii ce mergeau pe sârmă și a impus ca 
de atunci înainte să existe saltele și plase protectoare pentru 
a evita asemenea accidente. Pentru epoca respectivă este 
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un rar exemplu de atenţie îndreptată către cetățeni umili. 
Puţini împărați s-ar fi interesat de ceva care pentru ei era 
un detaliu nesemnificativ. 


Cred că vom fi de acord să admitem că această grijă față de comu- 
nitatea umană este, dintre atitudinile spirituale recomandate 
de stoici, cea care păstrează cea mai mare valoare pentru noi. 


Da, însemnările lui Marc Aureliu din cartea sa sunt foarte 
preţioase. Există în sfaturile pe care împăratul și le dă lui 
însuși o extraordinară luciditate în decelarea tuturor peri- 
colelor care-l pândesc pe omul de acţiune. Trebuie să avem 
grijă să-i respectăm pe ceilalți, să rămânem perfect imparţiali, 
să nu urmărim nici un avantaj personal, să facem binele fără 
a fi conștienți de asta, să nu ne atașăm egoist de acţiunea 
noastră, să acceptăm sfaturile celorlalţi. Toate aceste obser- 
vaţii continuă să fie valoroase și azi. 

Într-un mod mai general, această grijă față de comuni- 
tatea umană este o dimensiune esenţială a gândirii și a vieţii 
filozofice. Socrate, în Apologia lui Platon, insistă mult asupra 
faptului că-și neglijează toate interesele personale pentru a 
se ocupa doar de alţii. Evident, am putea spune că nu se 
ocupa decât de suflete. Dar în Antichitate au existat oameni 
de stat filozofi care, asemenea lui Tiberius Gracchus sau 
Quintus Mucius Scaevola, s-au preocupat de bunăstarea 
oamenilor și în special a săracilor. 

Din această perspectivă, aş spune că, în zilele noastre, 
orice acţiune orientată înspre ușurarea mizeriei, suferinţei, 
bolii, și orice acţiune politică inspirată de motive etice, așa 
cum o definește Vaclav Havel! scriind: „Singura politică 
demnă de acest nume, și de altfel singura pe care consimt 


1. Vaclav Havel, Méditations d'été, Paris, 1992, p. 137. 
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s-o practic, este politica pusă în slujba aproapelui, în slujba 
comunităţii“, toate aceste acţiuni pot fi așadar considerate 
ca filozofice, în cel mai tare și mai nobil sens al cuvântului. 


O ultimă temă revine foarte frecvent în lucrările dumnea- 
voastră, e vorba despre uluirea în fața splendorii existenţei si 
a universului. Cred că şi aici este o atitudine a filozofilor antici 
pe care încă o consideraţi vie. 


Îmi daţi ocazia acum să revin la această idee la care tocmai 
ce am făcut aluzie: a trăi în momentul prezent înseamnă 
să trăieşti ca și cum ai vedea lumea pentru ultima dată, dar 
şi pentru prima dată. Străduinţa de a vedea lumea ca pentru 
întâia oară înseamnă renunțarea la viziunea convenţională 
şi obișnuită pe care o avem despre lucruri, regăsirea unei 
viziuni brute, naive, a realității, înseamnă să-ţi dai seama 
atunci de splendoarea lumii, care ne scapă în mod obișnuit. 
Asta se străduiește să facă Lucrețiu când spune că, dacă 
spectacolul lumii ar apărea brusc și inopinat în faţa privirilor 
noastre, imaginaţia umană ar fi incapabilă să conceapă ceva 
mai minunat. Şi Seneca vorbește despre stupefacția care îl 
izbeşte când privește lumea, această lume, spune el, pe care 
de multe ori mi se întâmplă s-o privesc ca și cum aș vedea-o 
pentru prima dată.! 

Regăsim această stupefacţie, această minunare în faţa 
miracolului nemaivăzut al existenței lumii într-o bună parte 
din literatura noastră occidentală. În secolul al XVII-lea 
există admirabilele Poeme ale Fericirii de Thomas Traherne, 
pe care Jean Wahl a făcut efortul să le traducă, în special 
un poem numit Minunare: „Lot ce vedeam îmi apărea ca 


L Lucrețiu, De rerum natura, Il, 1023; Seneca, Scrisori către Luciliu, 
64, 6. 
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un miracol.“ La începutul secolului al XIX-lea, îl avem iarăși 
pe Goethe, cel din Faust I, de pildă în cântul lui Lynceu: 
„Eu văd în orice lucru veşmântul cel etern.“ Şi, mai recent, 
alături de mulţi alţii, Rilke („A fi aici, pe pământ, e o splen- 
doare“) și Wittgenstein, care spunea că experienţa sa cea 
mai reprezentativă era minunarea în fața existenţei lumii. 

Nu sunt așadar singurul care se minunează în faţa exis- 
tenței lumii. Dar mă reţine un scrupul: acest veșmânt despre 
care vorbeşte Lynceu nu este oare un văl somptuos care 
ascunde oroarea, oroarea luptei pentru existenţă, a acestor 
animale, dar și a acestor oameni care se sfâșie cu sălbăticie? 
Existenţa nu e oare rezultatul unei lupte nemiloase ale 
părților naturii unele împotriva altora? Stoicii ne spun că 
trebuie să vedem natura așa cum este, independent de re- 
prezentările noastre antropomorfice. Există ceva adevărat 
în această rigoare. Anumite filme despre natură, în care 
vedem fiarele sălbatice devorându-și prada, implică faptul 
că până la urmă această oroare este o splendoare. Deja Aris- 
totel se mira, întrebându-se de ce suntem oripilați de lucru- 
rile terifiante sau monstruoase pe care le vedem în natură, 
în timp ce le admirăm în operele de artă. Unui adevărat 
cunoscător al Naturii trebuie să-i placă inclusiv aspectele 
respingătoare. În toate lucrările Naturii, spunea el, există 
ceva minunat. 

Dar miliardelor de oameni care suferă și trăiesc în mizerie, 
existența în lume nu poate să le apară ca un lucru minunat. 
Aceste lucruri sunt frumoase la privit, spunea Schopenhauer, 
dar să fii unul dintre ele este cu totul altceva. Viaţa filozofică 
constă în curajul da a-ţi asuma conștient tocmai faptul de a 
fi unul dintre ele. Unii oameni, uneori foarte simpli și foarte 
„obișnuiți“, cum remarca Montaigne, au acest curaj și ajung 
astfel să ducă o viaţă filozofică. Chiar și atunci când suferă 
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şi se găsesc într-o situaţie disperată, reușesc să privească 
existența în lume ca pe ceva splendid. După o conferință 
ţinută la Montreal, un participant mi-a spus că ar trebui să 
citesc scrisorile din închisoare ale Rosei Luxemburg, pen- 
tru că se află acolo anumite informaţii asemănătoare cu 
cele din prezentarea mea. Am citit scrisorile care datează din 
timpul captivităţii ei din 1917-1918 (avea să fie asasinată 
în 1919), și în aproape fiecare scrisoare am găsit un imn 
închinat frumuseţii lumii. Ea admiră cerul, norii, florile, 
păsările şi scrie: „În fața unui astfel de cer, cum putem fi răi 
sau meschini?“ Și apoi îl avem pe acest erou, Soljeniţin, 
descriindu-i, în Primul cerc, sentimentele de prizonier, lun- 
git pe pat și fixând plafonul degradat: „Pura bucurie de a 
exista mă face să tremur.“ 

În definitiv, lumea este poate splendidă, adesea e atroce, 
dar e mereu enigmatică. Admiraţia poate deveni uimire, 
stupefacţie, chiar înfricoșare. Lucrețiu, vorbind despre viziu- 
nea naturii pe care i-a revelat-o Epicur, exclamă: „În faţa 
acestui spectacol mă cuprinde un fel de plăcere divină și 
un fior de teamă.“ Sunt cele două componente ale relației 
noastre cu lumea, în același timp plăcere divină și groază. 
Dar acest text este, din câte știu, singurul din Antichitate 
care face aluzie la această dimensiune a experienţei noastre. 
Poate ar trebui adăugată și stupefacţia lui Seneca despre care 
am vorbit. Acest fior de teamă anunță, în orice caz, fiorul 
sacru resimţit de om, potrivit lui Faust al lui Goethe, în fața 
caracterului enigmatic al realităţii, fior sacru care, spune el, 
este „cea mai bună parte din om“, fiindcă este o intensificare 
a conștiinței pe care o avem despre lume. Modernii, adică 
Schelling, Goethe, Nietzsche, Hugo von Hofmannsthal, 
Rilke (în prima sa Elegie: „Căci frumosul nu este decât 
începutul cumplitului“), ca și Merleau-Ponty, au exprimat 
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cel mai bine, și poate că au resimţit mai bine decât anticii, 
caracterul neobișnuit și misterios al existenței lumii. Acest 
fior sacru nu se produce după voinţă, dar, în puţinele ocazii 
când ne cuprinde, nu trebuie să căutăm să scăpăm de el, 
pentru că trebuie să avem curajul de a înfrunta inefabilul 
mister al existenţei. 


POSTFAŢĂ 


A venit momentul să-mi manifest profunda recunoștință 
față de prietenii mei. Ea se adresează în primul rând dragilor 
mei colegi și prieteni vechi Arnold I. Davidson și Jeannie 
Carlier, care m-au silit să-mi dezvolt gândurile și să exprim 
ceea ce cred despre probleme foarte importante. Helene Mon- 
sacré ne-a acordat toată susţinerea pentru realizarea acestor 
Convorbiri. Îi mulțumim din toată inima pentru încurajările 
şi sfaturile pe care ni le-a dat cu generozitate. Sfaturi foarte 
preţioase am primit și de la colegi care îmi sunt foarte dragi, 
Sandra Laugier, Jean-François Balaude, Alain Segonds, care, 
recitind versiunea definitivă a acestei lucrări, mi-au făcut 
observaţii foarte utile. Această carte s-a născut deci într-o 
atmosferă de cordialitate și prietenie. 

La finalul acestor convorbiri aș dori să procedez ca Arrian, 
autorul Manualului lui Epicter: pentru a-și încheia cartea, 
el a citat mai multe texte ale altor scriitori care, în ochii lui, 
rezumau tot ce a vrut să spună. La rândul meu, voi propune, 
păstrând ordinea cronologică, o scurtă antologie de texte 
pe care nu le-am putut cita, sau nu le-am putut cita în între- 
gime, referitoare la sentimentul existenţei sau la sentimentul 
cosmic și „oceanic“. A le comenta ar însemna să le iau din 
savoare. Ele vorbesc prin ele însele. Este o altă modalitate, 
una indirectă, de a comunica cu cititorul meu. 
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ZHUANGZI 


Cât priveşte cunoașterea lui Dao, sunt precum o musculiță 
de oţet [închisă într-o putină]. Dacă n-ar fi fost Maestrul 
să-mi dezvăluie toate acestea, n-aş fi aflat întreaga măreție 
a Cerului și Pământului.! 


SENECA 


Eu, cel puţin, îmi petrec mult timp în contemplarea virtuţii: 
o privesc tot atât de minunat cum privesc universul, pe 


care deseori mi se pare că-l văd atunci pentru prima oară.? 


PASCAL 


Nu știu nici cine m-a adus pe lume, nici ce este lumea sau 
eu însumi [...] Văd aceste îngrozitoare spaţii ale universului 
care mă închid, sunt legat de un colț al acestei vaste întinderi, 
fără să ştiu de ce mă aflu într-un loc mai degrabă decât în 
altul și nici de ce puţinul timp care mi-a fost dat să-l trăiesc 
mi-a fost acordat acum și nu altădată, de-a lungul veșniciei 
care m-a precedat și a celei care-mi va urma. Nu văd decât 
infinituri din toate părţile, care mă închid precum un atom, 
precum o umbră care nu durează decât o clipă fără întoar- 
cere. Tot ceea ce știu este că va trebui curând să mor: și ceea 
ce cunosc cel mai puţin este chiar această moarte pe care nu 
o pot ocoli.? 


1. Tchouang-tseu, L'CEwvre complète, XXI, T'ien Tseu Fang, în 
Philosophes taoistes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 
1980, p. 244 [Zhuangzi, Călătorie liberă, XXI „Tian Zifang“ trad. rom. 
Luminița Bălan și Tatiana Segal, Humanitas, București, 2009, p. 206]. 

2. Seneca, Scrisori către Luciliu, 64, 6 [trad. rom. cit., p. 160]. 

3. Pascal, Pensées, $ 194 din ediţia Brunschvicg, Paris, 1971, p. 418 
[ Cugetări, trad. rom. Maria și Cezar Ivănescu, Editura Aion, 1998, 
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Sentimentul existenţei despuiat de orice alt afect este un 
sentiment preţios de mulțumire și pace, suficient să te facă 
să îndrăgești existenţa și s-o găsești dulce, dacă știi să înde- 
părtezi toate impresiunile senzoriale și pământești care, în 
lumea în care trăim, vin neîncetat să ne smulgă din această 
stare și să-i tulbure dulceaţa. 


O dulce și adâncă visare pune atunci stăpânire asupra 
simţurilor sale, și el se pierde ca într-o încântătoare beţie în 
imensitatea acestui frumos sistem! cu care simte că se iden- 
tifică. Atunci toate lucrurile luate în sine îi scapă; nu mai vede 
și nu mai simte nimic separat, ci doar topit în marele tot.? 


KANT 


Două lucruri umplu sufletul cu mereu nouă și crescândă 
admiraţie și venerație, cu cât mai des și mai stăruitor gân- 
direa se ocupă cu ele: cerul înstelat deasupra mea și legea 
morală în mine... Le leg nemijlocit cu conștiința existenţei 
mele.’ 


GOETHE 


Fioru-i partea omului cea mai de preț; / Simțind, sporim 
chiar lumea; prin cutremur / Simțim adânc teribilul măreț.“ 


pp. 235-236]. Pascal exprimă sentimentele celui care vrea să-și menţină 
îndoielile, dar există aici o remarcabilă descriere a enigmei existenței. 

1. În sensul de „totalitate“ 

2. J.-J. Rousseau, Visări/e unui hoinar singuratic, A cincea şi a 
şaptea plimbare, trad. rom. Mihai Șora, EPLU, București, 1968, 
pp. 90 și 117—118. 

3. Kant, Critica rațiunii practice, op.cit., p. 175 [trad. rom. Nicolae 
Bagdasar, Editura Științifică, 1972, p. 252]. 

4. Goethe, Faust II, vv 6272-6274 [trad. rom. cit., p. 224]. 
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Perceperea directă a fenomenelor originare ne transpune 
într-un fel de spaimă.? 


W. BLAKE 


Să vezi Lumea într-un Bob de nisip 
Cerul într-o Floare sălbatică 

Să ţii Infinitul în palmă 

Şi Veşnicia într-o oră.’ 


THOREAU 


Afinitatea cu aninul tremurător și cu frunzele de plop aproape 
că mă lasă fără suflare; totuși, la fel ca și lacul, liniștea mea 
este tulburată, dar nu agitată. 

De ce m-aș simţi singur? Nu se află planeta noastră în 
Calea Lactee? 

Vin și plec cu o stranie libertate în natură, sunt parte din 
ea însăși. 

Faptele cele mai uimitoare și mai adevărate nu pot fi nici- 
odată comunicate altcuiva. Adevărata recoltă a vieţii mele zil- 
nice este într-un sens la fel de impalpabilă și de indescripribilă 
ca nuanțele dimineţii și serii. Am zărit doar puţin praf de stele, 
am putut prinde în trecere doar o frântură de curcubeu.“ 


1. Goethe, Parabaza, vers 12. 

2. Goethe, Maximes et réflexions, § XII, 817, Hamburger Ausgabe, 
p. 367 [Maxime şi reflecții, trad. rom. Gheorghe Ciorogaru, Univers, 
București, 1972, p. 133]. 

3. W. Blake, Augures d'innocence, dans Œuvres de W. Blake, trad. 
de P. Leyris, t. II, Paris, 1977, pp. 152—153. 

4. Thoreau, Walden, trad. Landre-Augier, Paris, Aubier, 1967, 
pp. 253—255 şi 379 [ Walden, trad. rom. Silvia Constantin, Aldo Press, 


2004, pp. 134—138 şi 225]. 
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Să admitem că spunem „da“ unui singur și unic moment, 
am spune „da“ atunci nu numai nouă înșine, ci întregii 
existenţe. Căci nimic nu este izolat, nici în noi înșine, nici 
în lucruri. Iar dacă, fie și o singură dată, fericirea ne face 
sufletul să vibreze și să intre în rezonanţă, e nevoie de toate 
eternităţile pentru a crea condiţiile acestui singur eveni- 
ment, întreaga eternitate fiind atunci aprobată, răscumpă- 
rată, justificată, afirmată în această clipă unică în care am 
spus „da“.! 


F. THOMPSON 


"Toate lucrurile 

apropiate sau îndepărtate 

În chip ascuns 

sunt legate între ele 

printr-o putere nemuritoare 
Astfel încât nu poţi culege o floare 
fără să deranjezi o stea.? 


HUGO VON HOFMANNSTHAL 


Majoritatea oamenilor nu trăiesc în viață, ci într-un simu- 
lacru, într-un fel de algebră unde nimic nu există și unde 


totul doar semnifică. Mi-aș dori să resimt profund fiinţa 


fiecărui lucru...’ 


1. Fr. Nietzsche, Fragments posthumes, sfârșitul lui 1886 — primă- 
vara lui 1887, 7 [38], t. XII, Paris, Gallimard, p. 298. 

2. F. Thompson, La Maftresse de Vision, în Poèmes choisis, trad. 
P. Danchin puţin modificată, Paris, 1961, p. 186. 

3. H. von Hofmannsthal, Lettre à Edgar Karg, din 18 iunie 1895, 
citată de J.-Cl. Schneider și A. Kohn, în H. von Hofmannsthal, 
Lettre de Lord Chandos et autres textes, Paris, 1992, p. 223. 
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Niciodată nu poate fi exprimat un lucru întocmai așa cum 
este.! 


Un tânăr băiat de șaisprezece ani mergea pe un drum de 
țară, în mijlocul câmpului, când, ridicându-și privirea spre 
cer, a văzut un stol de egrete albe traversând cerul la mare 
înălțime: nimic altceva, nimic în afară de albeaţa făpturilor 
vii plutind pe cerul albastru, nimic în afară de aceste două 
culori, așezate una peste alta; senzaţia inefabilă de eternitate 
i-a pătruns sufletul într-o clipită, separând ceea ce era legat, 
legând ceea ce era separat, încât băiatul căzu ca mort.? 


RILKE 


Trebuie să ne luăm existenţa, atât de departe pe cât se poate; 
totul, și nemaiauzitul, trebuie să fie posibil. Acesta este în 
fond singurul curaj care ni se pretinde: să fim curajoși faţă 
de cel mai ciudat, faţă de cel mai straniu, și faţă de neelu- 
cidatul dat [...] Dar spaima de neelucidabil n-a sărăcit doar 
existența individului, ci și relaţiile de la om la om sunt 
îngustate prin ea, parcă ridicate din albia lor firească, a posi- 
bilirăților infinite, și mutate pe un mal sterp, în care nu se 


întâmplă nimic.’ 


1. Ibid. 

2. H. von Hofmannsthal, Lettres du voyageur à son retour, dans 
Lettre de Lord Chandos, trad. de J.-Cl. Schneider et A. Kohn, Paris, 
1992, p. 156-157. Este vorba despre Ramakrishna. 

3. Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Paris, Grasset, 
1937, p. 92—93 [Scrisori către un tânăr poet, trad. rom. Ulvine și loan 
Alexandru, Facla, Timişoara, 1977, p. 60]. 
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[...] cea mai reprezentativă experienţă a mea... cred că cel 
mai bun mod de a o descrie este să spun că, atunci când 
am această experiență, mă minunez în faţa existenței lumii... 
Voi descrie acum experienţa care constă în a te minuna de 
existenţa lumii, spunând: este experiența faptului de a vedea 
lumea ca pe un miracol.! 


CEZANNE 


Imensitatea, șuvoiul lumii, într-o fărâmă de materie.? 


H. LABORIT 


Experienţa mării este prea globală, prea mistică pentru a 
putea fi redusă la un raport interindividual... Există o dife- 
renţă esenţială între un raport interindividual care se situează 
în spaţiul cultural și ceea ce simţi atunci când ești singur în 
mare într-o frumoasă noapte înstelată, uluit de splendoarea 
şi imensitatea cosmosului, simţindu-te în întregime înghițit 
în acest spaţiu global, fără să poţi face altceva decât să par- 
ticipi la el, iar cuvintele nu vor reuși niciodată să descrie 
asta... În mare, nu mai sunt eu însumi, sunt Cosmosul.’ 


1. Conferinţe despre etică, în L. Wittgenstein, Leçons et conversa- 
tions, Paris, 2000, p. 148 și 153, trad. Fauve, ușor modificată. 

2. J. Gasquet, Cézanne, Paris, 1988, p. 154. 

3. Henri Laborit, biolog, în Le Monde du Dimanche, 24 aprilie 


1983. 
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“€ i 
La data convorbirilor reunite în această carte, Pierre Hadot 
se apropia de optzeci de ani. Avea În urma sa decenii întregi 
de activitate științifică, didactică și editorială, dedicată în- 


deosebi textelor filozofice ale Antichității greceşti şi romane, 
dar se aplecase totodată și asupra unor mari spirite din vre- 


muri mai noi: Montaigne, Goethe, Nietzsche, Wittgenstein 
sau Heidegger. Departe de atmosfera gălăgioasă a literelor 
franceze, începuse să publice, după șaizeci de ani, eseuri şi 
studii reprezentând rodul unei vieţi de cercetare filologică 
mai puțin prețuire de marele public. Succesul lor a arătat 
însă că Hadot era un filozof născut, nu făcut, un gânditor 
frământat de marile întrebări ale omului dintotdeauna. Ele 
veneau pe urmele celor spuse de textele filozofice asupra 
cărora trudise și, aidoma lor, aveau răspunsuri eminamente 
practice, menite nu atât să edifice sisteme de explicare a 
lumii, cât să edifice sufletul însuși, instituind exerciții spiri- 
tuale în vederea unei vieți trăite în acord cu raţiunea. Con- 
vorbirile de față întregesc așadar portretul spiritual al unuia 
dintre cei mai de seamă gânditori ai zilelor noastre, un tip de 
gânditor și de savant din ce în ce mai rar întâlnit în vremu- 
rile noastre grăbite, ca și un îndemn de a reciti cu alți ochi 
marile texte ale tradiţiei filozofice europene şi nu numai. 


„Să schimbe o viaţă, să schimbe măcar o viață — puţine cărți 

au un asemenea efect. Și totuși despre asta i-a scris un tânăr 

american, istoric, nu filozof, lui Pierre Hadot, după ce a citit 

traducerea în engleză a cărții Ce este filozofia antică? « «You 
„changed my life.»“ —JEANNIE CARLIER ; 


